她的炭笔在纸上那栋建筑的某一扇窗户上，重重涂了一个黑点。
“音乐教室在老楼三层，从我这个角度，正好能看到那扇窗户。里面…是黑的。没有光。可琴声还在响，清清楚楚从那扇窗户飘出来。我汗毛都竖起来了，赶紧用手机录了一段。大概录了三十秒，琴声又断了，这次没再重弹。我等了十几分钟，什么声音都没了，才敢关窗。”
“录音呢？”我忍不住问。
林柚掏出手机，点了几下，把音量调小，然后按了播放。
沙沙的电流声后，钢琴声真的响起来了。确实是《致爱丽丝》，弹得有些滞涩，但旋律没错。
听着听着，我感觉到不对劲——这录音里的琴声，不像是从远处传来的，而像是…就在房间里，贴着手机话筒在弹。而且，在钢琴主旋律下面，似乎还有极轻极轻的、类似指甲刮过木头的嚓嚓声。
弹到大约第三十七秒，曲子进行到那段稍复杂的变奏时，琴声突兀地停了。停得特别干脆，像一个正在说话的人被突然捂住了嘴。
录音结束。
“后来呢？”赵涛小声问。
“后来我把录音给音乐系的一个朋友听。”林柚收起手机，“他听完脸色就变了，问我从哪儿录的。我如实说了。他沉默了半天，才告诉我，那个音乐教室七年前出过事。一个音乐系的女生，为了准备校庆演出，每晚在那儿练琴到很晚。她男朋友是体育系的，经常陪她。后来两人不知道吵了什么，男生一怒之下走了，女生继续练。结果那天晚上，音乐教室老旧的吊灯突然掉下来，正好砸在她手上。她右手三根手指粉碎性骨折，这辈子不能再弹琴了。”
白露轻轻“啊”了一声。
“那女生后来转学了，不知所踪。但怪事从那时候开始。”林柚继续说，“每年她出事的那几天，音乐教室夜里就会传出琴声，永远是《致爱丽丝》，永远弹不到完整。音乐系的人私下都说，那是她不甘心，还在练那首没练完的曲子。”她顿了顿，“而我录音那天，正好是她出事七周年。”
研习室里一片死寂。空调似乎停了，空气有些闷。
“这还不算完。”林柚看向我们，黑眼睛里没什么波澜，“我把录音备份在电脑里。结果第二天打开，发现音频文件时长变了，从四十一秒变成了…三分二十秒。我点开听，前面还是那段，可琴声中断后，没有结束，而是继续录到了别的声音。”
“什么…声音？”吴峰问。
“呼吸声。”林柚一字一顿，“很近，很重的呼吸声，像有人趴在话筒边喘气。喘了大概一分钟，然后有个女声，特别特别轻地说了一句话。”
她停下来，等我们问。
“她说…什么？”我听到自己的声音有点干。
林柚微微倾身，压低声音，模仿着那种气声：“她说…‘你听见我了，对不对？’”
话音刚落，研习室顶灯猛地闪了两下，熄灭了。
“我靠！”高锐骂了一句。
窗外天色昏暗，乌云压得很低。研习室陷入一片灰蒙蒙的昏暗，只有安全出口的绿色指示灯在墙角幽幽地亮着，映得每个人脸上绿莹莹的。
“跳闸了吧？”赵涛站起来，想去门口看看开关。
“别动。”说话的是白露。她从进来就一直很安静，此刻却突然出声，声音虽然轻，却带着一种奇怪的力度。“坐着，等它自己亮。”
赵涛僵在原地，看看白露，又看看我。
大约过了十几秒，顶灯又滋滋响了几声，重新亮了起来，但光线比之前暗淡了不少，还有些闪烁。
“学校电路老化，常事。”吴峰故作轻松，但脸色也不好看。
“轮到我了？”赵涛慢慢坐回椅子，清了清嗓子，似乎想驱散刚才的诡异气氛，“我那事儿…其实没前两位那么玄乎，但…但亲眼看见的时候，真是差点尿裤子。”
他是医学院大二的，解剖课是必修。医学院有栋老实验楼，里面有不少老旧的解剖模型和标本，平时用防尘布盖着，堆在地下室仓库。
“上个月，我们小组做课题，需要查一些老版的解剖图谱，听说老实验楼资料室可能有，我就自告奋勇去找。管理那栋楼的王大爷跟我挺熟，给了我钥匙，说自己去，他懒得动。资料室在三楼，我得穿过一楼那个大解剖教室才能到楼梯。”
赵涛描述那个解剖教室：很大，能容纳上百人，阶梯式，中间是操作区。平时不用，桌椅都蒙着白布，正中央摆着一具完整的人体骨架模型，用支架撑着，也盖着白布。
“那天下午天阴，教室里没开灯，全靠窗户透进来的光，昏黄昏黄的。我急着上楼，也没多想，就穿过去。走到教室中间的时候，我眼角余光好像瞥见那盖着骨架的白布…动了一下。”赵涛咽了口唾沫，“我立马站住，扭头仔细看。白布好好地盖着，没动静。我以为眼花了，转身继续走。可刚走两步，就听见背后传来很轻的‘咔哒’一声，像是…骨头关节摩擦的声音。”
他模仿了一下那声音，很轻微，但在安静的研习室里听得清清楚楚。
“我汗毛‘唰’就立起来了，慢慢、慢慢转过身。”赵涛的声音开始发抖，“我看见…盖着骨架的白布，从肩膀位置滑下来了一点。而且，那骨架的右臂，原本是自然下垂贴在体侧的，现在…现在好像往外挪开了一点角度。”
“可能是风吹的？”高锐插嘴，但语气没那么笃定了。
“窗户都关着，没风。”赵涛摇头，“而且那骨架的手…我是说手骨，五指是张开的。可我清楚记得，平时参观时，那手骨是虚握的，像抓着什么东西。我当时脑子一片空白，就想赶紧离开，腿却像灌了铅。然后…然后我就看见，那右手的指骨，最长的食指那根…非常缓慢地，对着我，勾了一下。”
他再次做出勾食指的动作，这次所有人都感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“就像这样，很慢，但确确实实，勾了一下。”赵涛脸色惨白，“我嗷一嗓子，扭头就跑，钥匙都忘了拔，连滚带爬冲出一楼，在太阳底下站了十分钟才缓过气。后来我找了王大爷，他跟我一起回去拿钥匙。你们猜怎么着？”
“那骨架…恢复了？”吴峰问。
“不止。”赵涛苦笑，“白布盖得好好的，骨架手臂也贴回体侧了。但…我注意到，骨架右手食指的指骨尖上，沾着一点…暗红色的、像铁锈一样的东西。王大爷看了一眼，嘀咕说‘这老房子漏雨，铁架子生锈了吧’，随手用抹布擦了。可我知道不是，那颜色…更像干涸的血渍，虽然很少很少一点。”
“后来我问过王大爷，那骨架有没有什么来历。他一开始不肯说，被我缠得没办法，才透了一句，说那是很多年前医学院一个老教授的收藏，老教授去世后捐给学校的。而那个老教授…据说晚年精神不太正常，总说他的标本‘有生命’，还在实验室守夜。”
故事讲完，赵涛抓起桌上的矿泉水瓶，咕咚咕咚灌了好几口。
“该我了？”白露轻声说。她一直安静地听着，双手交叠放在腿上，姿态有些过于端正。
“喷泉池的事，发生在今年春天。新校区中央不是有个挺大的音乐喷泉吗？平时中午和晚上会开。但我有晚上散步的习惯，经常熄灯后还绕着池子走几圈。”
“那天是三月十五，月亮挺亮。我像往常一样走到池边，看着水里月亮的倒影。看着看着，我觉得有点不对劲。池水很清，能看见池底的灯和硬币，也能看见月亮和周围树的影子，但是…我看不见我自己的倒影。”
她抬起眼睛，目光缓缓扫过我们每一个人。她的瞳色很浅，在昏暗光线下几乎呈淡褐色。
“我起初以为角度问题，就蹲下来，凑近水面。还是看不见。水面上只有月亮、树，和喷泉中心那个雕像的底座。可我明明就在水边，我的影子应该投在水里。”白露语气平淡，像在叙述一件与己无关的事，“我又站起来，挥手，走动，水面上的倒影里，月亮在晃，树影在晃，可就是没有我。好像我这个人…不存在一样。”
“然后，更奇怪的事发生了。”她微微偏头，“我开始在水里看到别的倒影。不是我，是…别人。一个穿深色衣服的人影，站在我身后，离我很近，大概就一步的距离。我看不清脸，但从轮廓看，是个男人，个子挺高。他在我‘倒影’的身后，一动不动。”
研习室里落针可闻。窗外传来隐隐的雷声，要下雨了。
“我吓得立刻回头。”白露说，“可我身后，空空荡荡。小径上一个人都没有，最近的树也在五米开外。我再转回头看水面，那个男人的倒影还在，而且…好像比刚才更近了一点。不是走过来的那种近，是他‘本身’在我倒影里的位置，更贴近了。”
