我们学校有七个怪谈，流传了十几年。新生入学时，学长学姐总会用神秘兮兮的语气说：“知道吗？咱们学校以前死过人，还不止一个。”
然后掰着手指数：永远多出一阶的图书馆楼梯、半夜响琴声的废弃音乐教室、会自己移动的解剖室模型、倒映不出人影的喷泉池、档案室里半夜亮起的灯、生物实验室会哭的标本箱，还有…404自习室那个永远在等人的女生。
七个怪谈，六个都有具体地点，唯独最后一个，谁都说不清404自习室到底在哪儿。
有人说在老教学楼的四楼，可老教学楼翻新后，房间号最大只到403。有人说在新建的实验楼，但实验楼根本没标404的门牌。
最邪门的是，每年校庆前后，总会有那么一两个人，信誓旦旦地说自己真的找到了404，还在里面看到了一个穿白裙子的女生，背对着门坐在靠窗的位置，一动不动。
我是周雨，校报编辑。坦白说，我对鬼故事本身兴趣一般，但我特别好奇一件事：为什么这七个怪谈能流传这么久，而且细节每年都在增加，却从没被校方正式辟谣或禁止？更怪的是，所有声称见过404女生的人，之后要么转学，要么休学，再也没人在校园里见过他们。
所以我做了个决定：我要找到这七个人——那些声称亲眼见过怪谈，并且愿意详细讲述的人，把他们的故事录下来，做一期特别报道。当然了，我知道肯定有人吹牛或夸大，但哪怕十个里有一个说的是真的，也值了。
我在校园论坛发了征集帖，留了个临时邮箱。说实话，没抱太大希望。结果三天后，我收到了七封邮件。更诡异的是，这七封邮件，正好对应七个怪谈，每个发件人都说自己亲眼见过对应的那个。
我把见面地点定在图书馆三楼最靠里的研习室。那里周日下午通常没人，安静，而且有张大桌子，够坐七八个人。我说下午三点，结果两点五十我到的时候，已经有四个人坐在那儿了。
靠窗的男生瘦高，戴着黑框眼镜，手指无意识地敲着桌面，眼神飘忽。他自我介绍叫吴峰，化学系的。
“我见过那个楼梯。”他直截了当，声音有点干，“图书馆西侧楼梯，晚上十点以后，从上往下数，总会多出一阶。”
我对面坐着个短发女孩，叫林柚，美术学院的。她手里一直转着一支炭笔，在速写本上涂涂画画，不怎么看人。
“音乐教室的琴声，我听过三次。”她头也不抬，“不是幻听。我有录音，虽然杂音很大，但能听出来是《致爱丽丝》，每次都弹到第三节就停。”
我右边是个圆脸微胖的男生，叫赵涛，医学院的。他搓着手，有点紧张地笑：“解剖室模型那个…唉，我真希望是看错了。可那天晚上，我确实看见那具骨架的手骨，对着我勾了勾食指。”他做了个勾手的动作，自己先打了个寒颤。
最后是坐在角落里的女生，长发，脸色苍白得不太正常，穿一身米白色连衣裙。她说话声音很轻，自我介绍叫白露，中文系的。
“喷泉池…我在里面看不到自己的影子。”她顿了顿，补充道，“但能看到别人站在我身后的倒影，虽然我身后…其实没人。”
四个了。我看了看表，三点零五分。约定的七个人，还差三个。
“可能不来了吧。”吴峰看了眼门口。
就在这时，门被推开了。进来的是个高个子男生，寸头，运动服，手里夹着个篮球，浑身冒着热气，像是刚打完球。他大大咧咧地拉过椅子坐下：“高锐，体育系的。不好意思啊，训练拖堂了。你们说到哪儿了？”
“在说各自见过的怪谈。”我解释，“你见过…”
“档案室的灯。”高锐抹了把汗，“我晚上在操场加练，每次都看见老行政楼三楼的档案室窗户亮着灯。可那栋楼晚上六点就锁门，根本没人。我上星期特意问了保安处，他们说档案室三年前就搬空了，线路都切了，不可能亮灯。”
第六个。还差一个。
我们等了几分钟。窗外的天色不知怎么暗了下来，明明刚才还是大晴天。研习室的日光灯滋滋响了两声，亮度似乎暗了一瞬。
“可能不会来了。”林柚终于抬起头，她的眼睛很黑，没什么表情，“第七个人，404自习室的目击者…据说从来没人能连续两年见到她还能留在学校。”
气氛莫名冷了一下。
“那咱们先开始？”我打开录音笔，放在桌子中间，“就从…吴峰开始吧。图书馆的楼梯，具体说说？”
吴峰推了推眼镜，手指停下敲击，攥成了拳头。
“那是去年十一月初，我赶一篇课程论文，在图书馆泡到闭馆。”他语速很快，像背书，“十点闭馆音乐响，我收拾东西从西侧楼梯下去——电梯那会儿已经关了。我下得很急，因为还想赶在宿舍锁门前回去。走到三楼转二楼那个平台时，我低头看手机回消息，没注意脚下。”
他停住了，喉结滚动了一下。
“等我再抬头，发现不对劲。楼梯台阶的宽度、高度，感觉和平时不一样。我下意识数了数…从平台到二楼门口，应该是十三阶，我走了三年，闭着眼都知道。可那天晚上，我数出了十四阶。”
赵涛小声问：“会不会数错了？着急的时候容易…”
“我数了三遍。”吴峰打断他，声音发紧，“走下去，是十四阶。走回来，从二楼到平台，还是十四阶。我当时就站在平台上，不敢动了。你们知道那种感觉吗？就是很确定的东西突然变了，你对自己的认知都开始怀疑。”
研习室里很安静，只有空调出风口轻微的呼呼声。
“然后我做了件特蠢的事。”吴峰苦笑，“我想验证是不是幻觉，就蹲下来，用手去摸每一阶台阶的边缘。图书馆是老建筑，台阶边缘的水泥都有破损，我平时上下楼，脚都能感觉到那些缺口的位置。我摸着数…一、二、三…到第十三阶，没错，是熟悉的那种磕磕绊绊的感觉。可再往下摸…”
他伸出手，在空中虚虚地比划了一下。
“那里还有一阶。第十四阶。我手指摸到的水泥面是…是光滑的。特别光滑，像被人用手摩挲过无数遍那种光滑。而且冰凉，比别的台阶凉得多。”他收回手，攥紧了，“我吓得缩回手，连滚爬带爬冲下楼梯，头都没敢回。后来…我绕到图书馆正面，从正门大厅看了一眼那个楼梯间。你们猜怎么着？”
所有人都盯着他。
“从外面看，台阶数清清楚楚，就是十三阶。灯光照着，一级一级，明明白白。”吴峰说完，长长吐了口气，往后靠进椅背，像是用完了所有力气。
静了几秒。高锐挠挠头：“就这？也可能是晚上光线不好，你看花眼了啊。”
“不是。”接话的是林柚。她终于停下手里的炭笔，把速写本转过来对着我们。
本子上用凌乱但传神的线条，画出了一段楼梯。楼梯上方标着“平台”，下方标着“二楼门”。台阶数清清楚楚——十四阶。而在最底下那级多出来的台阶上，她画了一个模糊的、蜷缩的人形阴影，阴影的头部位置，有两个空洞。
“我也见过。”林柚说，声音平静得像在说别人的事，“不过我不是在图书馆，是在我们美术学院的老楼。那里有个传说，说以前有个学姐，怀了孩子，男朋友不认，她从四楼跳下来，摔在楼梯转角。后来那截楼梯，夜里数就会多数一阶。因为…”她顿了顿，“多出来的那阶，是她的孩子。”
一阵穿堂风吹过，研习室的门吱呀一声，开了条缝。
赵涛吓得一哆嗦，几乎从椅子上弹起来。白露则默默抱住了自己的胳膊。
“我去关门。”高锐起身，走到门口，往外张望了一眼，然后关上门，顺手按下了锁扣。“咔哒”一声，在寂静中格外清晰。
“该我了？”林柚把速写本翻到新的一页，炭笔在纸上随意划着，“音乐教室的琴声，我是在去年十二月第一次听到的。那会儿我在准备毕业创作，压力大，失眠，经常半夜在画室通宵。我们美院老楼和废弃的音乐教室就隔一个小花园，夜里特别静。”
她笔下渐渐出现一栋老建筑的轮廓，窗户破碎，藤蔓攀爬。
“第一次听到琴声，是凌晨两点多。我正调颜料，忽然就飘过来一阵钢琴声，很轻，但能听清旋律，是《致爱丽丝》。弹得…说不上来，技巧其实挺生疏，有几个音还弹错了，但感情特别饱满，甚至有点…悲伤的狂热。”林柚歪了歪头，像在回忆，“我起先以为是哪个音乐系的同学也在熬夜练琴，没在意。可连续三天，都是同一时间，同一首曲子，弹到同一小节就断——就是左手伴奏开始复杂起来的那段，每次都在那里卡住，然后重头再弹。第四天，我好奇，就走到窗边往外看。”
