烛火将熄未熄，灯芯爆了个细小的火花。陈默仍站在讲台前，目光落在李元朗伏案的身影上。那孩子正用铅刀刮去沙盘上的错数，重新画出一道分粮折算的路径，指节因用力而发白，眉头始终没松开。
他没有动，也没有叫人。直到更夫敲过三更，义塾里的灯火一盏接一盏灭了，少年们陆续退去，李元朗才最后一个起身，轻轻把炭条归回木盒，又将沙盘边缘抹平，动作一丝不乱。
陈默这才转身离开，脚步轻得像踩在旧年尘土上。次日清晨，天光刚透，账房先生照例来报昨日收支，陈默只说一句：“去后巷贴道题，三日后收答。”话毕递过一张纸条，上面写着：“若今岁灾荒，府库空虚，当减何役？裁何员？如何保耕？”末尾加了八个字：匿名提交，唯求真言。
账房迟疑了一下，但没多问，领命而去。
第三日辰时，十余份答卷被收进一只粗布袋，送至东室。陈默坐在窗下，逐一翻看。多数答案谨慎稳妥，主张缓征、劝捐、调粮，虽合常理，却无破局之力。其中一份不同——不仅列出“裁冗吏、开义仓、借牛贷种”三项主策，还附了一张手绘流程图，从放贷登记到秋后核账，环环相扣，连乡老如何监督、账目如何公示都写得清楚。笔迹清峻，无一处涂改。
他认得这字。
午后，他让人唤来李元朗。少年进门时衣襟整齐，袖口磨出了毛边，进来先躬身行礼，站定后也不抬头，双手垂在身侧。
“这策是你写的？”陈默问。
“是。”
“为何敢提裁吏？”
“去年南坡沟闹旱，县里派了六个差役催粮，吃住全摊给里正，最后三天就走了两百石谷子，实入仓的不到一半。若不裁，灾年反成敛财之机。”
陈默没应声，只盯着他。片刻后又问：“若你主政，敢行此策否？”
少年抬眼，目光不闪：“敢。宁错为民，不错媚上。”
陈默沉默了很久。屋外风吹竹叶，沙沙作响。他最终只说：“回去吧，照常读书。”
少年退下，步子稳，背脊直。
黄昏时，陈默独坐书房，将李元朗前后两篇答卷并列于案。一篇论均役，一篇议荒政，相隔不过十日，却能看出心志渐定，思路愈深。他在纸上写下“李元朗”三字，食指轻叩桌面三下，随后起身，取了一枚铜钱压住纸角，转身出门。
夜露已重，他穿过祠堂后的松林，走到祖坟前，蹲身移开第三块青砖，取出一只陶匣。打开后，里面已有几张名帖，字迹各异。他将新写下的名字放入，合匣，再塞回原处，砖头复位，不留痕迹。
次日辰时，陈承来报秋租调度事毕，陈默点头，顺口道：“义学中有可用之人，不必急于提拔，先记档备案，待家族根基更稳时，再委以实务。”
陈承听着，神色未变，只应了声“是”，退下时脚步沉稳。
当天傍晚，义塾灯火再次亮起。李元朗坐在原位，正与同窗核对《算经》习题，沙盘上画满数字。窗外树影摇动，风穿廊而过，吹得油灯晃了晃。
陈默站在院门外，看了片刻，转身离去。他的影子被拉得很长，一路延伸到宅院深处，最终消失在门后。
屋内，少年低头继续演算，铅刀在石板上划出清晰的声响。
