晨光刚透窗纸，陈默已在塾堂前站定。檐下青砖被夜露浸得发暗，他袖手而立，目光落在院中三道人影上。陈承束腰带正要出门，陈延抱着一卷旧书从西厢出来，陈继蹲在石阶边，手里捏着半截炭条，在地上画些歪斜的线条。
“都过来。”陈默开口，声音不高，却压住了院中扫地的沙沙声。
三人走近。陈承站得笔直，陈延低头翻着手里的书页，陈继仰起脸，指尖还沾着炭灰。
“义学开了，外头的孩子能识字算账，这是好事。”陈默说着，顿了顿，“可读书是济人，传技才是固本。咱们陈家能不能撑下去，不在田产多寡，不在官面往来，而在你们有没有真本事。”
陈承抬眼，嘴唇微动，没说话。
“你随老管家去仓房，”陈默转向他，“今日起，账册由你过目，粮出入要验，工钱要核，佃户诉苦也得听。别怕麻烦，也别图快。”
陈承点头，接过仆人递来的布包，里头装着算盘和一本薄册。
“你，”陈默看向陈延，“去藏书阁。《通鉴辑要》翻到第三卷，写一篇策论，题目就叫《均田赋税议》。不许抄前人话，也不许空讲道理。”
陈延应了一声，抱紧了怀里的书，转身往东廊去。
最后是陈继。孩子站在原地，眼睛亮着。
“跟我来。”陈默领他出侧门，穿过一段短巷，进了作坊区。木屑味扑面而来，几把刨子靠墙挂着，案台上摊着一张泛黄图纸，画的是榫卯结构，边上标着“三进三出”。
“认得这个吗？”陈默问。
陈继摇头。
“祖上传下的机关图，能做开合匣、转轮锁。你若想学，就得先描一遍，再照着做出来。错一处，重来。”
孩子伸手摸了摸图纸边缘，小声说：“我想试试。”
陈默没再多言，只把炭条递给他，自己搬了张矮凳坐下。
日头渐高，院中各处动静起来。陈承在仓房翻账，发现新收的两车麦子市价报高了一成，当即叫来管事对账，对方支吾几句，承认是中间牙人虚报。陈承未声张，记下名字，另拟了份分批收租的条陈，准备午后呈上。
陈延在阁楼读至午时，纸上写了大半篇，反复删改。他原想引《孟子》谈民本，提笔才发现离实务太远，便撕了重写，改从本地田亩差异说起，补了一条按等分级征粮的建议，末尾又加一句：若试行三年，可观成效。
作坊里，陈继描完图便动手削木块。他性急，一刀下去深了，卡榫不合，盒子盖不上。他咬着唇，把半成品扔到一边，重新取料。
陈默在旁看着，不动声色。待孩子第三次失败，才起身走到案前，拿起刨子，慢而稳地推了一道。木花卷起，厚度匀净。他比划着说：“进一分，停；再进一分，再停。三进之后，反向退出，留缝容灰。这才是‘三进三出’。”
陈继盯着那刨痕，又看看自己手里的残件，低头不语。
第二天清晨，三人齐聚正厅。
陈承呈上调度方案，条目清晰，尤其新增分期收租法，既顾灾户，又保仓实。陈默翻看片刻，搁在一旁。
陈延朗读策论，声调平稳，说到赋税分级时，特意强调“可试不可强”。念毕，陈默点头，将文稿放在陈承那份旁边。
最后是陈继。他捧出一只木匣，六寸见方，表面粗糙，但能开合，转动侧面机括，底层暗格弹出，里面放着一颗小石子。
“我做的。”他小声说。
陈默接过，手指沿接缝滑过，轻轻一按，匣子应声打开。他看了很久，放下，嘴角微动。
三人退下后，天已擦黑。陈默独坐书房，灯芯剪过一回，火光稳定。他将三份文书并排置于案头：一份账略，一篇策论，一只木匣。指尖逐一抚过，停在匣上最久。
窗外月光照进来，落在桌角，映出纸页边缘的毛糙与木器表面的刀痕。他没动，也没再说话。
屋内烛影微微晃了晃，一只飞蛾撞上灯罩，落下一点灰。
