暮色沉下，灯芯燃尽前那一瞬的光，落在《天地响》封皮上，映出孩子手指摩挲纸页的影子。陈默吹熄灯，起身时衣角带起一阵微风，竹筒架轻晃，几卷旧册滑落案头。
次日清晨，村中各路口已贴出告示。粗纸黑字写着：“陈氏义学即日开招，凡十岁以上贫家子弟，皆可入学，书本笔墨由陈家供给，食宿亦不取分文。”末尾盖着陈家印信，红泥未干。
消息传得快。不到晌午，村口石桥边便聚了人。多是少年，穿补丁短褐，赤脚或裹草鞋。有人怀里抱着木匣，里面装半截铅条、一块磨平的青砖，那是他们认作“笔砚”的家当。一个瘦高少年站在最前，脚底裂口渗血，沾在石板上留下几点暗痕。陈默立于义学堂院门前，见他抬头望匾额，目光不躲。
“叫什么名字？”陈默问。
“李二狗。”少年嗓音发紧，“爹说，能识字，就不算真穷。”
陈默点头，转向身后账房：“记下，李二狗，准录。”又道，“去库房领一套新书，粗布学袍也给一件。”
账房应声而去。李二狗没动，只盯着那扇敞开的门。门内是三间瓦屋，窗纸新糊，桌椅整齐排开。他忽然弯腰，用袖子擦了擦脚底血渍，才迈步进去。
傍晚，陈承来报，已有四十七名寒门子弟登记入册，多来自邻村屯户。他语气里压不住喜意，话未说完，却被仆从打断——城里三大士族私宴上的言语，已传进耳中。
“粗布贩子也配谈诗书？”“不过收买人心罢了。”“暴发户妄图染指文脉，可笑。”
陈承脸色铁青，拳头攥得咯响。他转身就要出门，被陈默拦住。
“查谁说的？”陈承咬牙。
“嘴在别人身上。”陈默坐在檐下小凳上，手里摩挲一本旧册，“堵不如证。”
当夜，书房灯亮至五更。陈默翻出十余卷藏书，有残本《千字文》，有手抄《百家姓》，还有一册前朝户曹用过的算术辑要。他逐页校勘，删去艰涩段落，另添三篇《百姓须知》，讲米价换算、田亩丈量、契约书写，皆是百姓日常用得上的道理。最后题名《蒙学辑要》，命工匠连夜刻版，次日清晨便刷出百册，张贴于义学堂外墙。
流言未止。又有话说陈家请的先生是落第秀才，连秀才都不是，是个考了二十年也没进学的老童生。更有人说教材是拼凑残本，误人子弟。
陈默不答。
第三日，原定执教的塾师遣人送来辞书，称“年老体衰，不堪重任”。陈承怒极，欲上门质问，陈默摆手止住。
天未亮，他已动身出村，走城外土路七里，叩开三位老儒的柴门。三人皆致仕多年，清贫守节，屋中无余粮，案上却堆满批注典籍。陈默一一说明来意，不提酬金，只问一句：“愿不愿教那些赤脚进门的孩子，识几个字？”
三人默然良久，点头应下。
回程时，晨雾未散。陈默亲率仆从清扫讲堂，擦净桌椅，将新印的《蒙学辑要》一本本码放整齐。黑板是新制的松木板，涂黑漆，晾干一日。他执炭条，一笔一画写下四个大字：有教无类。
字迹方正，无拐无饰。
日头升起，光从窗棂斜照进来，落在空荡的座位上。李二狗坐在角落，怀里搂着新发的书，指尖一遍遍抚过《千字文》首页的墨字，不敢用力，仿佛一重就会破。
陈承站在院外，望着父亲立于堂中，背影如旧日耕田时那样佝偻，却稳得像钉进地里的桩。他想说什么，终是没开口，只静静站着。
陈默转过身，环视一周。讲台、书册、学生、先生，皆已齐备。他低声自语：“这一炉火，总算点着了。”
