晨光穿过窗棂，落在东院书房的案几上。那枚藏在襁褓中的铜钱，此刻正静静摆在桌面，映着初升的日头，泛出一层暗黄的光。陈默坐在矮凳上，膝头抱着陈继，孩子尚不足百日，颈子软，靠在他臂弯里，眼珠却转得极灵。
他食指轻叩三下桌面，随后将七枚铜钱按北斗方位摆开。指尖在“天枢”位一弹，一枚铜钱微跳，光影晃动。陈继的目光立刻追了过去。陈默不动声色，又换了个方向敲击“摇光”，铜钱未动，仅影子一颤。孩子的头却已偏转，眼睛盯着那道斜移的暗影，嘴角微微翘起。
陈默没说话，只把茶盏、木匙、布偶依次摆上。他指着茶盏说：“盏。”又舀水做饮状。第二日再试，乳母端茶进来，陈继便伸手去抓杯沿。第三日，布偶刚露头，他咯咯笑出声，小手拍桌，非要拿过来攥在手里才肯罢休。
陈承来时，正撞见父亲蹲在矮榻边，用炭笔在桑皮纸上涂画。他立在门口，没敢惊动。纸上有猫有鼠，线条粗拙，却都睁着大眼，张着嘴，像在叫唤。陈默抬头看了他一眼，没停手，只低声念：“猫儿喵，捉老鼠，红眼睛，跳上屋。”一边念，一边拍手。陈继坐在垫子上，身子一耸一耸地跟着晃，忽然伸手去翻那张“猫捉鼠”的纸片，翻完还知道对齐角，放回原处。
陈承这才走进来，声音压着：“这孩子……真能听懂？”
陈默把纸页收拢，卷成筒，塞进竹筒架。“不是听懂，是记住了。”他说，“你小时候背《千字文》，三天忘一句。他昨儿见的，今儿还能对。”
陈承低头看儿子，陈继也仰脸看他，忽然咧嘴一笑，口水顺着下巴滴到衣襟上。他心头一热，伸手想抱，却被陈默拦住。
“别惯。”陈默说，“现在由着他玩，往后就由不得他了。”
当晚雷雨骤至。窗外一道闪电劈过，陈继猛地一抖，随即放声大哭。乳母哄不住，陈默挥手让她退下，自己抱起孩子走到窗前。又是一道电光，照得四壁雪亮。他指着天际：“看，金蛇爬天。”话音未落，雷声轰然炸响。他不躲，反笑道：“打鼓啦！咚咚咚！”
孩子哭声一顿，扭头望向窗外。第二道雷再响，他不再哭，只是缩在祖父怀里，睁大眼，盯着那明灭不定的天。
次日晴，陈默取出新裁的纸，一张张铺开，用墨线勾出云层、闪电、雷团，又在边上题字：“电为绳，雷为鼓，天公夜巡敲大锣。”他把图一张张贴在墙上，低声道：“这是你的第一课。”
陈继被放在矮榻上，手脚并用地爬过去，手指戳着那幅“打鼓图”，嘴里发出“咚”的音。陈默坐在后头，看着他翻来覆去地摸那几张纸，直到午后的阳光移到墙角，纸上的墨痕被拉长，像一道道裂开的印子。
傍晚，陈承再次入书房，见父与子同坐灯下，桌上摊着那几页手绘图册。他站在门边看了一会儿，没说话，只轻轻点了点头，转身离去。
陈默抬眼望了望门外，收回目光，伸手将图册合上，用细绳捆好，在封皮上写下三个字：《天地响》。陈继伸手去够，他便解开绳子，任他一页页翻开。孩子翻到“金蛇爬天”那页，停下，手指点着蛇尾，嘴里又发出“嘶——”的声音。
窗外，暮色渐沉，最后一缕光落在书页上，映出孩子瞳仁深处一点微光，一闪而没。
陈默伸手，将灯芯拨短半寸。
