马车碾过村口最后一道土坎，轮轴发出轻微的吱呀声。陈默掀开车帘，夜风裹着稻谷与灶火的气息扑面而来。他未入正厅，径直拐向内院偏门。陈承紧随其后，脚步比白日宴席上沉稳许多，却仍掩不住眉间焦色。
产房外已聚了七八个族老，围坐在廊下矮凳上，手中烟杆明灭不定。一个老者见陈默来了，连忙起身：“老太爷回来了……柳氏进房已三个时辰，还没动静。”声音压得极低，却带着颤。
陈承站在门口，手扶门框，指节泛白。他刚从州府归来，身上还穿着那身新制的婚服，袖口沾着酒渍。听见父亲脚步，回头望了一眼，嘴唇动了动，没出声。
陈默走上前，右手食指在门框边缘叩了三下，不轻不重，像敲在人心上。他抬头看了看天，子时将至，云层裂开一道缝隙，漏下半钩冷月。
“生门即战场，”他说，“你越慌，她越难。”
陈承闭了闭眼，深吸一口气，退后两步，在廊下石阶坐下。族老们也都不再言语，只盯着那扇紧闭的门。
屋内传来一声闷哼，接着是稳婆急促的低语。片刻后，门缝透出一点光，婢女端水出来，脸色发青。有人低声问：“如何？”婢女摇头，一句话没说便匆匆走开。
又过了半刻钟，忽听屋内婴儿啼哭响起，短促而清亮，像是破开夜雾的一声哨音。众人齐齐站起。稳婆抱着襁褓推门而出，脚步踉跄，险些跌倒。她双手一抖，襁褓差点滑落，随即惊叫一声，往后连退三步，背抵墙根，嘴唇哆嗦着说不出话。
“怎的？”族老中一人上前。
稳婆抬起手指，指向襁褓中婴儿的脸，声音发抖：“双目如裂……瞳中有瞳……这是……这是妖星降世啊！”
人群顿时骚动。有老者念起驱邪咒，另一人转身就要去请村中道士。陈承猛地站起，一步跨到门前，厉声道：“住口！此乃我陈家嫡子，奉刺史之女所出，岂容妄议妖邪？谁再说半个不字，逐出祠堂，永不准归！”
声音不高，却如刀劈柴，斩断乱语。众人噤声。
陈默缓步上前，从稳婆手中接过婴儿。襁褓微热，孩子已不再哭，闭着眼，呼吸均匀。他低头看去，只见那尚未完全睁开的眼睑下，左右瞳仁深处各有一点幽光隐现，分明是重叠之相。
他不动声色，只将婴儿抱稳，转身对陈承道：“母子平安，便好。”
陈承走近，低头看一眼儿子，喉头滚动了一下，终是伸手轻轻碰了碰婴儿的手指。孩子忽然睁开眼，那一瞬，两瞳交叠之象清晰可见。陈承怔住，随即咬牙道：“我儿天生异相，必非池中物。”
陈默未应，只道：“回房安歇，明日告祭祖宗。”
他命人封锁消息，仅对外传话：“三公子平安降生，母子安康。”又遣心腹仆役分赴各庄，叮嘱不得议论异相，违者罚银一两，记过入档。
黎明前，祖祠焚香已毕。族谱房掌笔先生捧册而来，请陈默定名。陈默立于案前，提笔写下“陈继”二字，墨迹沉实，无顿挫，无批注。纸页摊开在烛火旁，静静晾干。
消息终究没能捂住。天光初露时，外宅已有妇人凑在井台边低语：“听说了吗？三少爷生下来就睁眼，两只眼睛都能照见人魂！”另一人接道：“可不是祥瑞？昨夜我看见东南天上划过一道紫气，直落咱们院子！”话音未落，旁边一汉子冷笑：“怪胎罢了，古来重瞳者，不是夭折就是招兵祸，你们等着瞧吧。”
言语如风，刮过田埂与灶台，吹进邻村耳中。有人羡慕陈家气运，也有人暗中画符避邪。李家屯的老塾师特意绕路经过陈家大门，仰头看了半晌匾额，摇头而去。
陈默立于东院庭院，晨光斜照，襁褓中的陈继在他臂弯里熟睡。他望着远处升起的太阳，想起三十年前自己初入陈家时的模样——面色蜡黄，身形佝偻，人人视若草芥。如今他仍是那副模样，可家族早已不同。
这孩子不一样。
他从腰间取下七枚铜钱，默数片刻，将其中一枚轻轻压入婴儿襁褓之下，藏于贴身处。动作极轻，无人察觉。
随后他转身步入书房，案上铺着一张空白册页。他蘸墨提笔，再次写下“陈继”二字。笔锋收住，停顿良久。窗外传来扫地声，帚尖划过青砖，沙沙作响。
他放下笔，未加一字批注。
