油灯将熄未熄，铜钱在案上排成一列，七枚齐整。陈默指尖轻叩桌面三下，声音不重，却压住了窗外檐角铃响的余音。账本已合，印鉴落地，通汇钱号的首日流水清清楚楚摆在眼前。他起身，推开西窗，望见镇南那块新挂的匾额还亮着漆光，风里轻轻晃。
他没再多看，转身取过砚台下的纸笔，写下一行字：可动银三千两，限十日内尽用。落款无名，只按了半枚指印。
次日辰时，主宅议事厅内，庄头、管事围坐一圈。陈默坐在上首，声音不高：“钱庄立住了，下一步是地。”他摊开一张粗麻纸图，手指划过北面连片村落，“李家屯、赵坊、王集……共十村，田契能收则收，价随市走，不得强压。”
账房低头记下，笔尖顿了顿：“若有人不愿卖？”
“不卖便罢。”陈默道，“但凡签契，必须族老在场，官牙画押，银货两讫。每笔录副本，存档于祠堂侧室，三年内不得销毁。”
厅内一时静。有人抬头想问什么，又咽了回去。陈承站在门侧，听着父亲一条条吩咐，末了才开口：“我去跑前两村，带庄头先谈。”
陈默点头，递过一封封好的银单：“现银交付，不赊不欠。记住，不是买田，是接荒。去年水毁三成地，没人种，别让人说我们趁火打劫。”
陈承接过，未拆，只收入袖中。
三日后，李家屯村口古树下摆了张长桌。陈默亲自到场，身后两名管事抬着木箱。他打开箱子，取出二十份田契副本，一一摊开在桌上。里正被请来核验签字与印章，逐页比对，无一错漏。
“这是张家二亩坡地，成交价四两五钱；这是刘氏祖传水田一亩三分，七两整。”陈默指着契文，“卖方自愿，银已入袋，若有虚言，当场可驳。”
人群围着，有老农凑近细看，也有妇人拉着孩子远远站着。忽然一声喊：“你们开钱庄才几天？哪来这么多银子？莫不是拿百姓存款来圈地？”
陈默不动，只问：“谁说的？站出来。”
那人缩进人群，没人应。倒是边上一个白发老头拄着拐杖走出来，盯着契书看了许久，低声道：“我信字，不信人。你陈老爷十年前什么样，现在还是什么样，反倒让人不敢信。”
四周嗡嗡作响。有人附和：“是啊，十年不换衣裳，十年不见老，谁晓得图的是什么？”
陈默仍不动。他慢慢卷起契书，放进箱中，而后开口：“今日不签也无妨。但我讲三件事——第一，所有卖出良田，原耕者可租回耕种，租金比市价少两成；第二，每年秋后，按所出田产抽一成盈余返还各家；第三，三年内，我出资修渠，引水上岭，通到李家屯井口。”
话落，无人立刻回应。有人交头接耳，有人摇头叹气，更多人只是沉默地看着那口箱子。
就在此时，村道尽头传来马蹄声。一人骑马而来，身着锦袍，下马行礼，正是陈承。他未带随从，只背着手走到桌前，向众人拱手：“我是陈家嗣主，也是州府刺史女婿。今日在此，以我名下两处良田作保——若三年不通水，若不返盈余，任由乡亲上门索偿，田归你们。”
全场静了下来。那拄拐的老头盯着他看了半晌，终于伸手摸出烟袋锅，敲了敲桌角：“好。我先签。”
一份契书落笔画押，第二份、第三份陆续跟上。七村之中，三村当日初签，四村暂留观望，约定三日后再议。
归途路上，暮色渐沉。一名随从低声禀报：“有人在外村发传单，写着‘陈家占地，断我子孙活路’，印得粗糙，但已传到王集。”
陈默骑在马上，闻言只道：“记下发地，哪家收了，都记下来。”
回到主宅，他未进书房，径直去了东院偏厅。一份名单摆在案上，他扫了一眼，未批一字，只命人另起一册，封面无题，锁入柜中。
夜深，他立于院中，望着远处村落零星灯火。风从田间吹来，带着泥土与枯草的气息。他抬起手，食指在石桌上轻叩三下，节奏如旧。
远处，一盏灯灭了。又一盏，缓缓亮起。
