陈默关掉电脑，屋里一下暗了。他没动，坐在椅子上搓了下手心，虎口那块茧子还是热的。刚才打了一晚上字，手指头都有点发僵。窗外虫叫得正欢，风从院子刮进来，带着点草木味儿，比空调吹着舒服。
他低头看了眼手机，屏幕亮起，相册还开着——是前两天拍的，母亲坐在屋檐下织毛衣，袖口差一小段没缝完。照片里她低着头，光线斜着照过来，脸上的皱纹都柔和了些。他记得她当时说了句：“老东西里有根，断了就接不上了。”
这话在他脑子里转了一圈，又绕到白天路过村口时听见的那声哼唱。王阿婆在晒谷场边抖被子，嘴里叨叨着什么“清明插柳，端午挂艾”，调子歪得不行，但听着耳熟。小时候每到节气，村里老人就会念这些老话，一句接一句，像顺口溜，可现在谁还记？
他重新打开电脑，屏幕光又照在脸上。新建文件夹，打了几个字：“桃花村口述史数字化工程”。光标闪着，他盯着看了两秒，敲下第一行计划：召集五位七十岁以上村民，录制方言讲述的传统节庆流程。
第二天傍晚，他先去了李家湾。老李头蹲在门口啃玉米棒子，看见他来，咧嘴一笑：“哟，大老板亲自登门？”
“别扯。”陈默把手机掏出来放桌上，“就想请您讲讲过去咋过中秋，我录个音。”
“这有啥好录的？”老李头摆手，“又是拜月又是杀鸡，现在谁还搞这套？超市买盒月饼就完事了。”
“您讲的这些，以后能放进村史馆的语音墙。”陈默不动声色，“谁想听，点一下就能听见您的声音。”
老李头一愣，嘴里嚼的动作停了半拍。“还能这样？”
“能。”陈默点头，“不费劲，就当聊个天。”
老头乐了，把玉米棒子往边上一扔，清清嗓子就开始讲。说什么八月十五要供三个碗，一碗新米，一碗瓜果，一碗自家酿的米酒；小孩得拿柚子皮雕灯笼，满村跑……陈默没打断，手机静静录着，等他说完才收起来。
第三天他又跑了两家，一家是赵奶奶，讲的是婚嫁规矩，什么“哭嫁三天不能停”“红伞遮头不沾土”；另一家是吴伯，说山神祭典怎么摆供、怎么烧纸马。三家加起来录了快两个小时，音频文件一个个存进移动硬盘，按人名和主题分类：节气农谚、婚丧礼仪、山神祭典。
回养殖场的路上碰见两个年轻技工下班，他叫住他们：“下周开始，你们每人每周抽半天，帮着把录音转成文字，录入电脑。”
“啊？这活我们也干？”其中一个问。
“干。”陈默说，“算加班，给补贴。这事比修水管重要。”
两人对视一眼，没再吭声。
第四天网络出问题了。他试着往平台上传一段音频，传到一半卡住，重试三次都失败。信号时断时续，录音里还混着电流杂音。他干脆放弃上传，直接把所有原始文件拷进备用硬盘，贴上标签：2025年4月6日，吴伯口述，山神祭典流程，完整无删减。
然后他找技术组借了两台旧平板，刷干净系统，装了个自己写的简易播放程序。点开就能选人、选话题、听录音，不需要联网。一台送去村委会，摆在公告栏旁边；另一台放在村小学图书角，插上充电器，贴了张纸条：“点这里，听老人讲故事。”
那天晚上他回家比平时早。母亲正在吃饭，见他进门，赶紧盛饭：“今天怎么这么早？”
“事办完了。”他坐下，扒了一口饭。
吃完后他拿出那台留在家里的平板，点开赵奶奶讲“哭嫁”的那段。屋里安静下来，老人的声音从喇叭里传出来，带着浓重乡音，一句一句说着从前的规矩。
母亲听着听着，筷子慢了下来。过了会儿轻声说：“你爸小时候也听过这个。那时候全村办喜事，都请她去主持仪式。”
陈默没说话，只是把音量调高了一格。
第二天早上出门前，他在工作本上写下一串待办事项：下周初召开内部会，议题两项——文化档案移交村委，增设青年志愿者组。写完合上本子，塞进抽屉。
外面天刚亮，阳光照在院门口的石阶上，泛着青灰的光。他穿上胶鞋，钥匙串叮当响了一声，推门出去。
