键盘声还在响，一个字一个接一个地蹦出来。陈默没停手，光标一路往下推，《国际生态试验田首批实施方案（草案）》已经写了三页半。窗外的阳光比刚才偏了些，照在桌角那叠打印纸边上，泛出点焦黄。
他敲完最后一句，手指悬在回车键上顿了两秒，才按下去。屏幕上的文档自动保存，标题下面多了一行小字：2025年4月3日 15:17。
他往后一靠，椅子吱呀响了一声。迷彩裤膝盖那儿蹭着桌沿，有点磨腿。右手习惯性摸到虎口，搓了两下老茧，低头看了眼自己这身打扮——军绿色胶鞋沾着早上的草屑，钥匙串挂在腰带上，铜的，沉甸甸的。
电脑右下角弹出提醒：未读邮件 ×7。他没点开，而是调出文件管理器，翻到“科研数据归档”文件夹。里面整整齐齐分了三类：始祖鸟幼崽饲养能耗模型、猛犸象幼崽粪便沼气产出比、光伏-养殖复合系统温控反馈曲线。
这些都是半年来带着人一趟趟测出来的。白天蹲在育雏室看温度波动，半夜爬起来抄沼气站仪表盘，连下雨天都往坡地跑，就为了抓一组真实环境下的数据。现在终于能用上了。
他先把“始祖鸟幼崽饲养能耗模型”打开，拉出核心参数。恒温槽设定区间、保温层材料配比、通风频率与电力消耗的关系曲线……一条条列出来，删掉那些只在特定条件下成立的数据点，留下五组最稳定的。
接着是“猛犸象幼崽粪便沼气产出比”。这玩意儿当初差点把沼气池撑爆，第一回发酵时甲烷浓度飙到七十三，吓得值班员直接拉闸。后来反复调整菌种比例和搅拌节奏，才把峰值压下来，稳在六十八以上。这份数据他也筛了一遍，剔除异常值，标出最佳投料周期。
第三份“光伏-养殖复合系统温控反馈曲线”稍微复杂些，但他只取了其中一段——光照强度与鸡舍内温差的对应关系。这部分已经验证过三次，误差不超过零点五度，拿来当模板正合适。
三项数据整理完，他新建两个文件夹，分别命名为：“低耗能恒温育雏系统操作指南”和“有机废弃物高产气发酵工艺说明”。
前者主打一个“省电”。他在前言里写：适用于无稳定电网覆盖地区，采用本地建材即可搭建保温结构，配合定时通风装置，可使家禽育雏阶段能耗降低不低于百分之四十。
后者强调“实用”。开头就讲清楚：无需专业设备，普通农村沼气池经简单改造即可接入，原料为畜禽粪便与秸秆混合物，产气效率提升依据实测数据，不吹牛。
最后统一加了一句备注：上述技术模块可在非返祖生物体系中适配使用，具体参数需根据当地气候与资源条件微调。
做完这些，他点了打印。打印机嗡嗡响起来，一页页纸吐出来，边角还带着热乎气。
他拎起两本装订好的手册，起身往外走。外面太阳已经开始西斜，养殖场主道上影子拉得老长。路过育雏室时他拐了进去。
玻璃墙擦得透亮，新一批始祖鸟幼崽缩在槽里，羽毛还没全张开，一个个像毛团子。墙上挂着的电子屏显示当前温度：36.8℃，湿度：54%。他盯着看了会儿，又低头翻手册里的记录表，对照今天的实际用电量。
算下来，比传统加热方式省了四十二度电。他点点头，在本子上记下一笔。
转身去了沼气站。工作人员正在换气罐，看见他进来赶紧停下动作。他摆摆手，自己走到检测口，拧开阀门取样。仪器滴了一声，屏幕上跳出数字：甲烷浓度68.3%，硫化氢低于安全阈值。
“跟上周差不多。”他说，“继续保持。”
回到办公室，他让技术组把两份手册扫描上传到示范区公开平台，附上简短介绍，并开放留言咨询通道。不到半小时，后台跳出三条消息：
【南岭生态农场】问能不能拿去试？
【临川县农技推广中心】要了全套参数表格。
【大河村合作社】直接打电话过来，说想下周派人来现场学。
他一条条看过，回复了几个关键问题，然后关掉网页。
晚上六点十七分，他坐在桌前，新建了一个文档，标题是：“生态技术推广台账”。下面列出两项入库成果，每项后面留了空格，准备填应用单位、反馈时间、节能数据、减排折算量。
他又在日程表里加了条待办事项：三天后召开内部会议，议题是“技术输出标准化流程建设”。这事不能再拖，以后成果多了，总不能每次都从头解释一遍怎么用。
窗外天色彻底暗下来，试验区的路灯陆续亮起。工人们收工了，脚步声远去，只剩风掠过树梢的声音。他合上笔记本，U盘拔出来塞进衣兜。
站起来活动了下手脚，腰有点僵。走到窗边望出去，试验田那边还在施工，几根测量杆立着，反着月光。他知道明天还得去盯一圈，地基勘测不能马虎。
搓了下虎口，他弯腰捡起地上的胶鞋，套上。钥匙串叮当响了一声。推开办公室门，走廊灯自动亮起，照出一道长长的影子。
他没回头，沿着水泥路往村口走。路上碰到两个巡逻的技术员，点头打了个招呼。走到自家院门口，抬头看了眼屋檐下的灯——亮着，暖黄色的，应该是母亲刚换的灯泡。
推门进去，屋里飘着药味和米饭香。母亲在厨房盛饭，听见动静探出头：“回来了？饿了吧？”
“嗯。”他脱下胶鞋，放在门边，“饭好就吃，别等我。”
“你这孩子，话还是这么少。”她笑了笑，端着碗出来。
他接过饭，坐下，扒了一口。米是今年新收的，软硬刚好。
吃完饭他没歇着，又拿出本子，把今天做的事捋了一遍。写完最后一行字，抬头看钟：八点四十三。
他合上本子，靠在椅背上，闭了会儿眼。脑子里过了一遍明天要查的管线走向图，还有后天要审的堆肥车间扩建方案。
睁开眼时，目光落在墙上挂的那件枣红色毛衣上。母亲织的，袖口还差一点没缝完。
他没再动，就这么坐着。屋外虫鸣一片，风从院子刮过，树叶沙沙响。
过了好久，他才起身，把本子收进抽屉，顺手摸了下里面的军功章盒子。
然后熄灯，回屋睡觉。
