清晨的阳光已经铺满了东侧坡地，陈默的脚步踩在松软的土面上，鞋底沾了点晨露和草屑。他刚走到光伏板支架旁，手机就在裤兜里震了一下。没急着掏出来看，他先蹲下身检查了一眼埋地管线的标记桩——水泥墩子立得正，红漆写的编号也清晰，没问题。
直起身的时候才把手机拿出来，是镇里转发的一封外事通知：联合国粮农组织驻华代表处来函，对示范区生态农业模式表示关注，希望安排一次远程交流。
他站在原地看了两遍，没笑也没皱眉，只是把手机翻了个面，锁屏后塞回口袋。转身就往办公室走，步子不快，但一步没停。
进屋第一件事不是开电脑，而是从柜子里抽出三份文件——昨天刚定稿的《本地环境评估表》《村级操作培训模拟流程图》《生态宣传规范手册》。这三样东西是他上完会后亲手敲进系统里的，现在正好用上。
他坐到桌前，打开文档编辑器，把这三项内容整合成一个新文件夹，标题打了四个字：“合作白皮书·初版”。光标停了几秒，又在下面加了一句说明：本模式可输出，但须因地制宜适配，严禁照搬。
十分钟后视频会议接通，屏幕里出现的是丹麦、哥斯达黎加、新西兰三国农业部门的代表，背景清一色是办公室或会议室，西装领带，正襟危坐。陈默这边还是那身洗得发白的迷彩裤，军绿色胶鞋摆在门边，人坐在旧木椅上，背后是墙上挂着的养殖场平面图。
“我们村三年前还在为鸡瘟发愁。”他开口第一句就这么说，声音平得像念巡查记录，“现在能跟你们坐在一起聊合作，靠的不是高科技，是踩过坑之后知道哪儿该绕着走。”
他说完就把《白皮书》共享过去，重点划出三条原则：
一、所有项目落地前必须完成当地水文、土壤、气候三要素评估；
二、技术员没通过模拟考核不准上岗；
三、宣传材料不能写“奇迹”“颠覆”这种词，老百姓不信虚的。
那边沉默了几秒，接着有人笑了，再然后是鼓掌。丹麦代表用中文说了句“实在”，哥斯达黎加那位直接问能不能尽快安排实地考察。
会议结束时不到四十分钟，陈默关掉摄像头，顺手把笔记本合上。窗外工人已经开始清理村口老槐树周围的杂草，有人扛着梯子过来，准备挂横幅。他知道这是要接待外宾了，没拦，也没多问，只对着对讲机说了句：“把育雏室消毒记录准备好，监控硬盘备份一份新数据。”
第二天上午九点十七分，五辆黑色商务车顺着村道开进了桃花村。车门打开，下来的是各国驻华使节代表和国际环保组织观察员，穿西装的、披围巾的、戴帽子的都有，站成一排往村里望。
陈默已经在村口等着了，还是那身衣服，只不过今天腰间别了钥匙串，手里多了个夹板。他没先握手，也没寒暄，直接带着人往里走。
第一站是育雏室。玻璃窗擦得透亮，始祖鸟幼崽缩在恒温槽里打盹，羽毛微微起伏。有位女代表凑近看了半天，回头问他：“这真是鸡变的？”
“喂了点特别饲料。”他答得干脆，没展开，“但它现在需要的是干净垫料、定时喂食、温度稳定——跟养普通鸡没啥两样。”
第二站是生态循环系统区。沼气池连着堆肥车间，管道整齐排列，数据屏实时跳动甲烷浓度和发酵进度。一位代表指着图表问：“这些数据每天都人工记录？”
“自动采集，全村联网。”他说着，掏出手机点开APP，“你们也可以下载查看，密码明天统一发邮箱。”
最后一站是智能监控平台。小屋里摆着六块屏幕，显示着各个区域的实时画面和预警信息。有个年轻技术员正在调试设备，抬头看见一群人进来，立刻站起身敬了个不太标准的礼。陈默摆摆手让他坐下：“继续调你的红外感应，别管我们。”
参观完回到村口，太阳已经升到头顶。老槐树底下摆了张长桌，铺着素色布，上面放着几份文件和印章盒。陈默站到一侧，把夹板放在桌上，翻开第一页。
《远古生物保护与生态农业联合发展备忘录》。
他拿起笔，在中方签署栏写下名字，按下手印。接着是外方代表依次签字盖章，动作庄重，没人说话。无人机在头顶盘旋一圈，咔嚓声不断，全程航拍。
签完字，他没急着宣布什么“历史性时刻”，而是走到人群中间，拿起话筒。
“三年前我接手这个养殖场的时候，账上欠两万八，我妈躺在医院等手术费。”他语气没变，就像在开例会，“那时候没人信我能活下来，更别说今天能跟这么多国家坐一块儿签协议。”
底下有人低头看鞋尖，有人轻轻点头。
“但我们做到了。不是因为我多厉害，是因为我们愿意把踩过的坑告诉别人，也让别人少摔一跤。”他顿了顿，“这块地不大，可每一块土都能长东西。只要根扎得稳，风再大也不怕倒。”
话音落下，掌声响起来。有人举起相机，有人悄悄抹眼角。他没再多说，把话筒递给旁边工作人员，自己退到一旁。
下午两点四十分，他带着几位代表走向村后一片空地。这里原本是荒坡，最近刚完成土地平整，插着几根测量杆，地上铺着一张大幅图纸。
“这是‘国际生态试验田’规划区。”他用脚尖点了点地面，“第一批项目有两个：一个是跨国物种适应性培育试点，另一个是低碳农业技术共享平台。地已经腾出来了，施工队下周进场。”
有人弯腰细看图纸上的标注，有人拿出尺子量比例。陈默站在边上，双手插在裤兜里，盯着远处天空。
一群始祖鸟正从山脊线掠过，翅膀展开，在阳光下泛着青灰色的光。它们飞得很稳，排成斜线，像是认准了一个方向就不打算回头。
一位新西兰代表忽然抬头问他：“你们这儿的鸟……真能一直这么飞下去？”
陈默看着那群影子，说：“只要下面有人管好地，上面的路就不会断。”
说完他转身朝办公室走，脚步依旧不紧不慢。路过公告栏时停下，看见自己早上贴的《白皮书》打印件已经被塑封装框，挂在最显眼的位置。旁边还多了行手写字：“国际合作，从实出发。”
他没多看，推门进屋，把夹板放在桌上。电脑还开着，页面停留在项目进度表上。他在“签约完成”那一栏打了钩，接着新建一条任务：
- 启动试验田地基勘测（今日内下达指令）
对讲机响了一声，是工地报进度。他按下通话键：“按图施工，别抢工，安全第一。”
放下对讲机，他走到窗边，望着试验田的方向。几个工人已经开始拉警戒线，测量仪支了起来，阳光照在金属支架上，反着白光。
他知道接下来的事不会少。外方要资料、团队要分工、施工要监督，还有无数细节等着填进去。但他不怕忙，就怕空转。
只要人在地在，问题一个个来，也能一个个解决。
他拉开抽屉，把今天的会议纪要放进去，顺手摸了下虎口的老茧。然后合上抽屉，坐回椅子上，打开新文档，敲下第一行字：
《国际生态试验田首批实施方案（草案）》
键盘声在屋里响起来，一下接一下，稳定而清晰。
