傍晚七点十二分，育雏室的保温灯还亮着，一排排毛茸茸的小脑袋在暖光下挤成团，有的打着盹，有的歪头啄食槽里的营养糊。陈默合上日志本，指尖在封面上停了半秒，没走。他转身走到角落那张小木凳前坐下，背靠着墙，腿伸直，右手习惯性地摩挲起虎口的老茧。
手机又震了一下，是县局转发的第三十七条国际咨询消息，标题写着“中东某国生态重建项目技术对接请求”。他没点开，也没关。办公室那边的灯光从门缝底下漏过来，在水泥地上划出一道黄线。墙上挂着的世界地图被走廊的风掀了掀边角，赞比亚那面小旗还在，底下贴着他手写的备注纸条，字迹已经有点发皱。
他盯着那张纸条看了会儿，脑子里过了一遍今天的事：视频会议、聘书截图、共享文档更新、老吴带来的回信……外面的人把他当成什么？专家？领袖？样板村代言人？他不知道。他只知道早上五点站地头抠草根的时候，脚底踩的还是三年前那双军绿色胶鞋，裤腿上沾的泥，和刚接手养殖场那会儿一个味儿。
他低头看了看自己的手。这双手拿过枪，抬过母亲上手术台，也喂过始祖鸟幼崽吃拌了军粮糊的虫粉。它不金贵，但它干的活，哪一件都不是为了挂墙上的一面旗。
他忽然想起昨夜翻日志本时画下的那个“幼儿活动区”草图。四四方方一块空地，标了滑梯、沙坑、遮阳棚的位置，边上还画了个歪歪扭扭的树影，写着“留老槐树，别砍”。那会儿他心里想的是——村里的娃，不该只能蹲在晒谷场看鸡打架。他们也该有地方跑，有东西玩，有个像样的起点。
可现在呢？外面的地图插满了旗，电话一个接一个，连镇宣传科的人都开始琢磨“全球影响力展示角”的展板设计。他不怕忙，也不怕累，他怕的是把自己走丢了。怕有一天回头，发现当初那个蹲在石墩上啃指甲、想着“先让妈住上砖房”的退伍兵，已经被这些光鲜的东西盖住了。
他娘常说一句话：“人不能忘了自己从哪来。”那时候她坐在床边织毛衣，针脚细密，声音轻，却像钉子一样往他心里敲。他记得她卖镯子那天回来，手上空了，却笑着说“没事，新毛线够织两件”。他记得她肾衰竭躺在病床上，还攥着没织完的袖口，说“你穿大了，我再改改”。
他站起来，走到日志本前，翻开空白页，掏出笔，写了一行字：“所有的光，都该照进地里。”
写完，他又翻到前面，手指轻轻抚过“幼儿活动区”的草图线条。不是为了评奖，不是为了上新闻，就是为了几个孩子能笑着跑起来。这才是他一开始想干的事。示范区搞得好，村民日子变好，孩子有学上、有饭吃、有地方玩——这才是根。别的，都是枝叶。
他把本子合上，夹进腋下，走到值班电话前，拿起听筒，拨通内线。
“喂，老吴吗？帮我通知全体骨干，明早六点，育雏室门口集合，开个短会。”
电话那头问了句什么。
“就说是我说的。”他顿了顿，“所有人在场就行。”
挂了电话，他转身打开共享文档系统，登录账号，找到最新一条技术备注，点了“置顶”，又在下面加了一句新规则：“所有复制方案，必须标注本地适配建议。”然后按了保存。
做完这些，他脱下外套搭在椅背上，卷起迷彩裤的袖口，蹲下身，伸手去检查最角落那只始祖鸟幼崽。小家伙缩在保温箱边缘，不太敢动，看见人靠近，怯生生地抬头。陈默从兜里掏出一小勺营养糊，摊在掌心。幼崽试探着往前蹭了两步，低头啄食，温热的小脑袋蹭过他的指腹。
他低声说：“咱们不急着飞多高，先得把窝扎稳了。”
说完，他站起身，顺手关掉了育雏室的主灯。保温灯还亮着，昏黄的光映在玻璃上，照出他挺直的背影。走廊的灯一盏接一盏亮起来，脚步声不急不缓，朝着值班室方向走去。他今天还没交接夜间巡查事项，明天早上六点的会也不能迟到。
他知道，外面的声音不会少，旗子可能还会多。但他更知道，自己得先站稳这块地。
窝没扎牢，飞得再高也是白搭。
他走过拐角，身影消失在走廊尽头，只留下育雏室门口那盏微光，静静守着一群沉睡的小生命。
门框上的铜钥匙串晃了晃，发出轻微的响。
