堂屋的灯还亮着，洋油灯的火苗在玻璃罩里轻轻摇晃，把新刷的白墙照得发黄。女人跪在地上哭，额头磕出的血混着泪，在青砖上洇开一小片暗红。她抱着襁褓，嘴里反复念着“谢谢道长”，声音断断续续，像是从喉咙深处硬挤出来的。
我没再说话，只是伸手接过那孩子。
襁褓入手冰凉，婴儿的身体软得不像活人，呼吸浅得几乎察觉不到。我低头看他，那双漆黑无光的眼睛仍睁着，直勾勾地盯着我，没有焦距，也没有情绪波动，像两口封死的井。心口那块疤又开始跳，不是之前的锐痛，而是一种低频的、持续的灼热，像是被什么无形的东西轻轻敲了一下，然后缓缓回响。
文才站在门边，嘴唇动了动，没敢大声，只压着嗓子说：“师兄……这玩意儿真能留？”
秋生蹲在旁边，捡起了自己掉在地上的桃木小剑，手指攥得发白，一句话也没说。
林清雪走过来，站在我身侧，离得不远不近，声音放得很轻：“你确定要看清楚？这不是普通的邪祟，是鬼胎。生来带煞，命格逆天，若将来失控——”
“我知道。”我打断她，声音比我自己预想的还要稳。
我把婴儿抱紧了些，掀开他脸上盖着的布角，用先天阴阳眼仔细看。
一层稀薄的黑气缠在他脐轮位置，丝丝缕缕往四肢蔓延，像是活物在皮肤下蠕动。瞳仁纯黑，不见眼白，这是阴煞入体的典型征兆。更深处，有极其微弱的一丝残念浮动，扭曲、破碎，带着不甘与怨毒——确实是玄阳子的气息，但已经散得不成形，只剩本能般的执念残渣，像风中将熄的灰烬。
可这孩子本身……
我伸出食指，轻轻碰了碰他的额头。
指尖传来的是真实的触感：皮肤柔软，温度偏低，但确实在呼吸，在活着。那一瞬间，心口的疤痕忽然微微一震，不是警告，而是一种极短暂的共鸣，仿佛两滴水碰在一起，荡开一圈涟漪。
他不是容器，也不是纯粹的邪物。
他是个人，只是被强行塞进了一团不该存在的东西。
我收回手，把襁褓裹好，转身走向堂屋侧间。
那里有张旧摇床，是师父早年给村里接生婆帮忙时留下的，多年不用，积了层灰。我拿布擦了擦，把孩子轻轻放进去，盖上一条干净的薄被。动作很慢，像是怕惊醒什么，又像是怕弄疼了什么。
文才跟到门口，探头看了一眼，嘀咕：“睡得还挺老实……连眼皮都不眨一下。”
“闭嘴。”秋生踹了他一脚，“你想吓着他？”
“我哪敢！”文才缩脖子，“我是怕他半夜坐起来念咒！”
林清雪没笑，她走到我身边，看着摇床里的婴儿，眉头始终没松开：“你贴符吗？”
我摇头，从怀里摸出一张安神符。黄纸朱砂，是最基础的那种，驱不了煞，镇不住鬼，只能安抚心神。我把它贴在摇床头的木架上，低声道：“符不镇他，只护旁人安心。”
她说不出话了，看了我很久，终于轻轻点头。
我坐在床边的蒲团上，背靠着墙，手里握着那把秋生之前掉落的桃木小剑。木头温润，没什么特别，就是一把普通法器，还没开过光。但我握着它，就像握着一点实打实的东西。
文才和秋生在外间小声说话，声音压得极低，听不清内容，偶尔传来一声干笑，明显是在缓解紧张。林清雪去主堂整理杂物，脚步轻，动作稳，时不时回头看一眼这边。
夜越来越深。
女人不知什么时候被扶到了偏房休息，没人再提她的事。她完成了她该做的事——求救，交付，离开。接下来的一切，与她无关了。
我盯着摇床里的孩子。
他不知何时闭上了眼睛，眉宇间那股死寂的寒意淡了些，脸颊微微起伏，呼吸虽然微弱，却有了节奏。像个真正的婴儿。
我想起穿越那天，躺在义庄停尸板上醒来时的感觉。浑身发冷，意识模糊，四周全是陌生的声音和气味。我也曾是个“不该存在”的人，没人信我，没人理我，差点被当成诈尸处理掉。
可有人收留了我。
现在轮到我了。
门外传来鸡鸣，第一声，短促，试探性的。天快亮了。
我抬手按了按心口的疤，那里还在隐隐发热，但不再刺痛。我低声说：“你也疼过吧？那就一起活着试试。”
晨光从窗棂斜切进来，落在摇床上，也落在我握着桃木剑的手背上。
剑未出鞘。
