黑炭排骨倒进垃圾桶的那个晚上，林涛在梦里又看到了那盘磁带——不是摔碎的那盘，是修好的那盘，透明胶缠了两圈，在阳光下反着光，亮晶晶的，像一道疤，但疤不疼，疤是甜的。梦里晚星蹲在音像店门口，白裙子，低马尾，手指绕着透明胶，一圈一圈，绕得很慢，慢到像是在缝一道伤口，缝好了，站起来，拍了拍裙子上的灰，转过身，看了他一眼，嘴角翘着，翘得很低，低到几乎看不出来，但她翘了。林涛想叫她，但嗓子眼像被什么东西堵住了，不是话，是那锅黑炭，是他在厨房站了一个小时的勇气，是他从十五岁攒到三十岁、从青城攒到哈尔滨、从哈尔滨攒回青城、终于攒够了对她说“谢谢”的力气。他没说出来，因为她已经走了，白裙子飘了一下，像一片云，飘远了，飘到月亮旁边，月亮圆圆的，亮亮的，像一颗糖。
他睁开眼睛，窗外的天还没亮，淼淼睡在他旁边，呼吸很轻，轻得像风吹过纸页。他把手伸到枕头底下，摸到那盘磁带——不是真的磁带，是他放在枕头底下当护身符的那张后山合影，照片上四个人站在梧桐树下，阳光碎碎的，像金子，像永远花不完的时间。他用拇指摸了摸晚星的脸，摸到了相纸的光滑，光滑的下面什么都没有——没有温度，没有呼吸，没有她，但她的笑还在，她的“永远不散”还在，她的“下辈子我等你来画”还在。他把照片塞回枕头底下，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
青城西郊的修车店开了快一年了。阿哲选那个地方的时候，叔叔说“这边偏，没人来”，阿哲没说话，把“补胎打气”的牌子挂上去，牌子是新的，白底红字，字是他自己写的，用毛笔，写了三遍，第一遍字太丑，丑到他自己都不忍心看，揉了；第二遍还是丑，但比第一遍好一点；第三遍他写了整整十分钟，一笔一划的，像小学生描红，写到“气”字的时候，手抖了一下，最后一笔拖出去老长，像一条尾巴。他没再写第四遍，因为他知道，她不会嫌弃他的字丑。她说过，“你的字丑，但我喜欢。”她说的不是字，是他。
修车店不大，两个车位，地上铺了水泥，扫得干干净净的，但油污渗进水泥缝里了，扫不掉，黑乎乎的，像他指甲缝里永远洗不掉的油泥。墙角堆着轮胎，摞得整整齐齐的，像一叠一叠的黑色的饼，轮胎上面盖了一块旧布，布是蓝色的，洗得发白，边角破了几个洞，像一面打了败仗的旗。工具箱靠在墙边，铁的，上面落了灰，但把手被他摸得发亮，亮得像她手指上那枚戒指，亮得像她写在信纸上的“下辈子”。他把工具一把一把摆好，扳手归扳手，螺丝刀归螺丝刀，套筒归套筒，整整齐齐的，像她摞在桌角的课本，书脊朝外，像一排站好了队的士兵。
收银台上摆着晚星的照片，不是高中毕业那张，是后山刻字那天拍的。她站在树下，阳光从树叶缝里漏下来，落在她脸上，一小块一小块的，像碎金子。她的头发被风吹起来一缕，飘在脸旁边，像一根没写完的笔画。她没笑，但她的眼睛在笑，弯弯的，像月牙，像她写“月亮像一颗糖”时的那个月亮。照片旁边放着一朵花，新鲜的，白色的，小小的，花瓣软软的，像她的手指。他每周换一次，周一早上，开门之前，先把旧的花扔掉，换上新的，新的花是从菜市场买的，卖花的老太太认识他了，每次看到他就说“又来买花啦”，他说“嗯”，老太太说“送女朋友？”他没回答，把钱递过去，接过花，转身走了。老太太不知道，那不是女朋友，是他这辈子等不到的人。
常客老李是开出租车的，四十多岁，秃顶，说话嗓门大，一进门就喊“阿哲，帮我看看刹车”，喊完就蹲在门口抽烟，一根接一根，抽到阿哲把车升起来、拆了轮胎、检查刹车片、告诉他“还能用两个月”，他才把烟掐了，扔在地上，用脚碾一下，碾得烟头扁扁的，像一片干枯的树叶。老李话多，阿哲话少，但两个人能坐在台阶上一聊就是半小时——不是聊，是老李说，阿哲听。老李说他老婆，说他儿子，说他儿子考了全班第三，说他老婆炖的排骨太咸了。阿哲听着，偶尔“嗯”一声，嘴角动一下，不是笑，是那种“我在听”的动。老李从口袋里掏出一把瓜子，嗑一颗，壳吐在地上，再嗑一颗，再吐，边嗑边说“你过年咋过”，阿哲说“在店里”，老李说“一个人？”阿哲说“嗯”，老李说“来我家吃年夜饭”，阿哲说“不用”，老李说“你这人什么都好，就是太犟”。阿哲没接话，从口袋里掏出手机，翻到晚星的照片，看了一眼，锁屏，塞回去。
除夕那天，老李真来了。他拎着一个保温桶，桶里装着饺子，白菜猪肉馅的，皮厚了，馅少了，煮的时候破了好几个，馅漏出来，汤是浑的，白花花的，像洗米水。他把保温桶放在收银台上，说“我老婆包的，多了，吃不完”，阿哲看了一眼保温桶，桶是红色的，漆掉了大半，露出底下的黑，像他的铁盒。他张了张嘴，想说“不用”，但话到嘴边咽回去了，咽得喉咙发紧，紧到他说出来的是——“谢谢。”就两个字，但他把这两个字说得特别长，长到像是在说“我知道了”，又像是在说“我收下了”。
老李走后，阿哲把保温桶打开，饺子还热着，热气从桶口冒出来，白蒙蒙的，糊住了他的脸。他夹了一个，咬了一口，白菜猪肉的，咸了，咸得他眯了一下眼，但眯完之后眼睛是亮的，亮得像她第一次在音像店门口看到他时的样子——他攥着皱巴巴的纸币，她站在柜台前，两个人同时伸手抢那盘磁带，磁带摔在地上，塑料壳裂了，带子散了一地，一个白裙子的女孩蹲下来，用透明胶一圈一圈绕上去。他把饺子咽了，又夹了一个，又咽了。他把一桶饺子吃完了，把保温桶洗了，放在收银台上，等着老李下次来拿。然后他坐在台阶上，从口袋里掏出手机，翻到林涛的名字，打了一行字——“吃了饺子，白菜猪肉的。”发了出去。
林涛回了一条语音，声音里带着笑，笑里带着鞭炮声，噼里啪啦的，炸得他的声音断断续续的——“我们也是白菜猪肉的！淼淼包的！皮太厚了！煮破了！”阿哲听完，嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，但他弯了。他把手机塞进口袋，站起来，把卷帘门拉下来，“哗啦”一声，在巷子里来回弹了好几下，像在说“新年快乐”。他骑上自行车，往家的方向走，夜风吹过来，凉飕飕的，他把围巾往上拉了拉——不是晚星织的那条，那条他收起来了，舍不得戴，怕戴坏了，怕弄脏了，怕洗的时候掉色。他把围巾放在工具箱旁边，和那个铁盒放在一起。
路过青城师范学院的时候，他停下来。校门口的大门关着，门卫大爷不在，回家过年了。他盯着那扇大门看了很久，想起她说“以后当老师，你修车，我们都在青城”。她当不了老师了，他还在修车，他们都在青城，她不在了，但她写在纸上的字还在，她画的小乌龟还在，她说的“下辈子我等你来画”还在。他把手伸进口袋里，摸到那本歌词本，摸到封面上的透明胶翘起来的那一角，扎了一下他的手指，疼了一下，不厉害，但刚好能让他记住——记住今天是除夕，记住她爱吃白菜猪肉的饺子，记住他说“不用”的时候老李说“你这人什么都好，就是太犟”。他不是犟，他是不想给别人添麻烦。但他还是收下了，因为那是白菜猪肉的，她爱吃的。
他骑上车，走了。身后的卷帘门上，那张“欢迎回来”的纸条还在，透明胶翘起来了，风一吹就晃，像在说“明天见”。明天见，明天他还会来，还会搬轮胎，还会修车，还会等。等什么？等她回来？等不到了。但他会等，等到她把下辈子的画纸铺好，等到她拿起笔，等到她画完第一只小乌龟——壳是圆的，花纹是螺旋形的，四条腿短短的，头歪着，像在看他。他闭上眼睛，嘴角翘了一下——翘得很低，低到几乎看不出来，但他翘了。因为她说过，“下辈子我等你来画”。他等着。
