沈昀在食堂二楼坐了很久。粥凉了，表面的膜凝了，薄薄的，像一层冰。他没有喝，就坐在那里，手放在桌上，手指一下一下地敲着桌面，敲得很轻，几乎没有声音。沈晚坐在对面，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看着沈昀，红眼睛在灯光下是深红色的，平静的。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你从早上起来就一直这样。”
“哪样？”
“像在等什么。”
沈昀的手指停了。他看着窗外，窗外的天灰蒙蒙的，云很低，压在教学楼的尖顶上。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。他把手指收回来，放在膝盖上。
“我没等。”沈昀说。
“你骗人。”
沈昀没说话。沈晚把漫画合上，放在旁边，看着他的脸。他的脸很白，眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇干裂，下唇中间有一道小口子，和程川嘴唇上那道很像。他看起来像一个很久没有睡好的人。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你今天不去找他吗？”
“找谁？”
“顾夜舟。”
沈昀没说话。他看着那碗凉了的粥，粥的表面那层膜在光线下反着光，像一面小小的镜子。他在那面镜子里看到了自己的脸，模糊的，白白的，像一个不认识的人。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你怕了。”
沈昀把粥碗端起来，把那层膜挑掉，把剩下的粥喝完了。粥是凉的，米粒硬了，一粒一粒的，嚼起来像沙子。他把碗放下，站起来。
“我去上课了。”沈昀说。
沈晚看着他的背影，没有说话。沈昀走出食堂，风很大，吹得他眯起了眼睛。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。银杏树在风里摇摇晃晃的，干枯的枝条发出很轻的沙沙声。他站在食堂门口，看着校门口的方向。校门口离食堂大概两百米，他看不清那里有什么。但他知道顾夜舟不在那里。今天周一，顾夜舟第一节有课，在一班，在三楼。他把目光收回来，低下头，往教学楼走去。
第一节课是数学。沈昀坐在最后一排，面前摊着课本，但一个字也没看进去。他在想今天早上顾夜舟发的那条消息。六点十分，他刚醒，手机震了。屏幕上只有两个字：“早安。”他看了很久，没有回。不是不想回，是不知道回什么。回“早安”太普通了，回“嗯”太冷了，回“你也是”太客气了。他想回一句不一样的，但脑子里什么都没有。他就那么看着那两个字，看了大概五分钟，然后把手机翻过去扣在桌上。后来他去了食堂，打了粥，坐下来，等着。等什么？他也不知道。他坐在那里，喝粥，看沈晚看漫画，看窗外的银杏树。他在等一个他自己都不知道是什么的东西。
旁边有人碰了碰他的胳膊。沈晚递过来一张纸条，折了两折，方方正正的。沈昀展开，上面写着：“哥，你嘴角有米粒。”
沈昀伸手摸了一下嘴角，摸到一粒米饭，小小的，白白的，已经干了，硬硬的。他把米粒放进嘴里，嚼了，咽了。
“现在没了。”他在纸条上写。沈晚看完，嘴角弯了，把纸条折好放进口袋里，低下头继续写笔记。
下课铃响了。沈昀站起来。沈晚拉住他的袖子。
“哥，你去哪？”
“厕所。”
“你去了一节课的厕所了。”
沈昀没说话，把袖子从她手里抽出来，走了。他走出教室，走廊里有很多人，三三两两的。他穿过人群，没有去厕所，下了楼。三楼，一班。他走到一班门口，往里看了一眼。顾夜舟坐在第三排靠窗的位置，手里拿着笔，在笔记本上写着什么。阳光落在他身上，把他的侧脸照成了金黄色。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。沈昀站在门口，看着他。他想进去，但脚动不了。不是不想动，是动不了。他的脚像被钉在了地上，怎么都抬不起来。他就那么站着，看着顾夜舟的侧脸，那张脸他很熟悉，闭着眼睛都能画出来。但他现在看着那张脸，觉得有点陌生。不是脸变了，是他看那张脸的方式变了。以前看的时候是偷看，怕被发现，看一眼就移开。现在他可以光明正大地看了，反而不知道该怎么看。
顾夜舟抬起头，看到了他。他的眼睛在阳光里是浅琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。他看着沈昀，沈昀也看着他。两个人隔着整个教室，大概十米。沈昀先动了。他把目光移开，低下头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。他看了两秒，然后转身走了。他走得很快，步子很大，几乎是在跑。走廊里的人纷纷侧目，有人喊了一声“沈昀”，他没听清是谁，没有停。他跑到楼梯口，下了楼，跑出了教学楼。风很大，吹得他的围巾往后飘。他站在教学楼门口，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。胸口一起一伏的，呼吸很重，像一个刚跑完八百米的人。
手机在口袋里震了。他拿出来看。顾夜舟发的。
“你走了。”
沈昀看着这三个字，看了很久。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他打了两个字：“嗯。”
发了出去。过了大概十秒，顾夜舟回了。
“为什么？”
沈昀没回。他把手机放回口袋里，站直了身体，看着前方。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在慢走。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。一个穿红色运动服的女生从跑道这头跑到那头，马尾辫一甩一甩的。他站在那里，站了很久。
中午，沈昀没有去食堂。他回了411，躺在床上，面朝天花板。水渍在灯光下看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了很久。沈晚推门进来，手里拎着一个饭盒。她把饭盒放在桌上，走到沈昀床边，坐下来，床板咯吱一声。
“哥，你吃饭了吗？”
“不饿。”
“你早上也没吃。”
“吃了。喝了粥。”
“一碗粥。”
沈昀没说话。沈晚把饭盒打开，里面是番茄炒蛋和米饭。番茄炒蛋是热的，鸡蛋嫩嫩的，番茄软软的，汁水红红的。她把饭盒端起来，递到沈昀面前。
“吃。”
沈昀看着那盒饭，看了两秒，接过来。他拿起筷子，夹了一筷子放进嘴里。酸的，酸得他舌头疼。他嚼了，咽了，又夹了一筷子。
“好吃吗？”沈晚问。
“嗯。”
“酸吗？”
“有一点。”
沈晚看着他吃，没有说话。沈昀吃得很慢，一口一口的，把饭盒里的饭吃完了，一粒米都没剩。他把饭盒盖上，放在桌上，躺下来，面朝天花板。沈晚把饭盒拿起来，放到一边，又坐回床边。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你今天去找顾夜舟了吗？”
“去了。”
“见到了？”
“见到了。”
“然后呢？”
沈昀没说话。他看着天花板上的水渍，那个问号。那两条分叉的路。他今天站在分叉口，选了一条，走了几步，又退回来了。不是不想走，是不敢走。怕走错了。怕走到头发现是个死胡同。怕走到了，门是关着的。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你怕什么？”
沈昀没回答。他看着沈晚的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。她的红眼睛看着他，平静的，没有担心，没有害怕，就是看着。那眼神像一双手，轻轻地托着他，不让他掉下去。
“怕信了又被骗。”沈昀说。
沈晚看着他，看了两秒。然后她伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，沈晚的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“他不是别人。他是顾夜舟。”
沈昀没说话。他看着沈晚的红眼睛，那两汪很深很深的潭水。他在那两汪水里看到了自己的倒影，小小的，白白的，像一个不认识的人。
“我知道。”沈昀说。
晚上，沈昀去了图书馆。他不是去看书的，是去等的。他坐在角落里，面前没有摊书，就坐在那里，看着窗外。窗外的天暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上。银杏树在路灯下是灰黑色的，光秃秃的枝干像一幅铅笔画。他等了大概二十分钟，手机震了。
“你在图书馆？”顾夜舟发的。
沈昀看着这行字，打了几个字：“嗯。”
“我来找你。”
“你别来。”
发了出去。过了大概十秒，顾夜舟回了。
“为什么？”
沈昀没回。他把手机翻过去扣在桌上，看着窗外。银杏树在风里摇摇晃晃的，干枯的枝条发出很轻的沙沙声。他盯着那棵树，看了很久。
手机又震了。他拿起来看。不是顾夜舟，是程川。
“沈昀。林逸他爸明天来。”
沈昀看着这行字，打了几个字：“我知道。你怕吗？”
过了很久，程川回了。
“怕。不是怕他。是怕林逸。”
沈昀看着这行字，手指在屏幕上停了一下。他打了几个字：“程川。你怕他，就不要去。”
发了出去。过了很久，久到沈昀以为程川不会回了。手机震了。
“但我怕他一个人。”
沈昀看着这行字，看了很久。他把手机放进口袋里，站起来，把椅子推回去。椅子腿在地上发出很轻的吱呀声。他走出图书馆，风很大，吹得他眯起了眼睛。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。路灯亮着，黄黄的，照在地上。银杏树在路灯下是灰黑色的，光秃秃的枝干像一幅铅笔画。他站在图书馆门口，看着那棵树，看了很久。
然后他拿出手机，给顾夜舟发了一条消息。
“你还在图书馆吗？”
过了大概三秒，顾夜舟回了。
“在。你在哪？”
“图书馆门口。”
“我来找你。”
“嗯。”
过了大概两分钟，顾夜舟从图书馆里走出来。他穿着那件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子好了，新皮是粉色的。他的眼睛里有血丝，比昨天多了一点，细细的，红红的。他走到沈昀面前，站定了。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你今天早上跑什么？”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸在路灯下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，很深。他的眼睛里有一点光，很小的、很稳的、不会再灭的火。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“你怕什么？”
沈昀低下头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。他把鞋带又系了一遍，其实不需要系，已经很紧了，但他还是系了。
“顾夜舟。”沈昀的声音很小。
“嗯。”
“我怕我来了，你又走了。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀没看他。风从两个人之间穿过去，呜呜的，吹得两个人的围巾往后飘。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“我不走了。”
沈昀抬起头，看着他。他的眼睛里有水光，在路灯下亮亮的，像两颗被水泡过的珠子。他的嘴唇在抖，脸上的肌肉在跳，颧骨下面那块肌肉一抽一抽的。
“你上次也说不走的。”沈昀的声音在抖，“你上次说你不走，你走了。你去了伦敦。你发了消息说对不起。你走了一个月。你回来了，你说你不走了。你又走了。你走了两次了。”
顾夜舟看着他，没有说话。他的眼睛里那点火没有灭，但暗了一点，像一盏灯被风吹了一下，晃了晃。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“我上次走，不是我想走的。是我爸让我走的。我没办法。我那时候没办法。现在我有办法了。我不会再走了。”
沈昀看着他，看了很久。他的眼泪终于流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。路灯的光落在他脸上，把他的眼泪照成了金色，亮亮的，像两条小溪。顾夜舟伸出手，用手指擦掉了沈昀脸上的眼泪。他的手指是凉的，眼泪也是凉的。两个凉的东西贴在一起，凉凉的。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“别哭了。”
“我没哭。”
“你在哭。”
“没有。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，右边比左边多弯一点点。他的眼睛里那点火又亮了，不是很大，就那么一点点，但沈昀看到了。
“好。你没哭。”顾夜舟说。
沈昀把眼泪擦了，用袖子，袖子湿了一大片，深蓝色的，湿了之后变成了黑色，像一块被墨泼过的布。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。两个人站在图书馆门口，路灯的光落下来，黄黄的，把两个人的影子拉得很长很长。风很大，吹得两个人的围巾往后飘，飘着，像两面旗。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你再说一遍。”
“说什么？”
“说你不走了。”
顾夜舟看着他。他的眼睛里那点火很亮，很稳，不会灭。
“我不走了。”顾夜舟说。
沈昀看着他，看了很久。然后他伸出手，握住了顾夜舟的手。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起，在冬天的风里，在路灯下，在图书馆门口。
“好。”沈昀说。
两个人没有动。就那么在风中站着，手握着。图书馆里有人走出来，看了他们一眼，走远了。又有人走出来，又看了一眼，又走远了。沈昀没有松手，顾夜舟也没有。他们站了很久，久到路灯从黄色变成了白色，久到图书馆的灯灭了一半，久到风停了。
“沈昀。”顾夜舟的声音很轻。
“嗯。”
“你明天早上来食堂吗？”
“来。”
“几点？”
“六点半。”
“那我六点半到。”
“嗯。”
沈昀把手从顾夜舟的手里抽出来，放进自己的口袋里。
“我走了。”沈昀说。
“我送你。”
“不用。”
“我送。”
沈昀没再说话。两个人并排走，从图书馆到宿舍楼，经过操场，经过篮球场，经过那排银杏树。银杏树光秃秃的，枝干在路灯下像一幅铅笔画。风很大，吹得两个人的围巾往后飘。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。走到宿舍楼下的时候，沈昀停了。顾夜舟也停了。
“到了。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去吧。”
“我看着你上去。”
沈昀没说话。他推开宿舍楼的门，走了进去。声控灯亮了，白惨惨的，照在他身上。他走了三步，停下来，没回头。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“明天早上，白粥。”
他没等顾夜舟回答，上了楼。脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，很稳，没有犹豫。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走到四楼，推开411的门。沈晚已经睡了，被子拉到下巴，只露出半张脸。白头发散在白色的枕头上，分不清哪里是头发，哪里是枕头。她的红眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。程川的床空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面，像一座小小的坟。
沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。水渍在黑暗中看不见了。他闭上眼睛。手机在枕头下面震了一下。他拿起来看。顾夜舟发的。
“晚安。”
沈昀看着这两个字，打了两个字：“晚安。”
发了出去。他把手机塞回枕头下面，翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在黑暗中看不太清楚。他盯着那面墙看了很久，然后把手伸进口袋里，摸到了那七张纸条。他把纸条拿出来，在黑暗中一张一张地摸。他不需要看，那些字他都能背出来了。他把七张纸条叠在一起，折成一个很小的方块，塞进枕头套里，和枕头芯贴在一起。枕头套里有七张了，厚厚的，硬硬的，像一本很薄的书。他把枕头翻了个面，把有纸条的那一面压在下面，躺下来。
窗外的风停了。什么都停了。宿舍楼安静得像一座坟墓。但坟墓里有心跳声，一下一下的，很稳，很慢。沈昀在这片安静里躺着，听着自己的心跳，听着沈晚的呼吸。他想起了顾夜舟说的那四个字——“我不走了。”想了很久，在脑子里一遍一遍地放，像一段被循环播放的录音。那四个字在他的脑子里转啊转啊，转得他嘴角弯了。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。
明天早上，白粥。他说了，顾夜舟应了。这就够了。至于以后，以后再说。
