午门外。灰蒙蒙的天，云压得很低，像是随时要下雨又下不下来。三百余口从囚车里卸下来，按男女老少分作六堆。孩子最小的是个女娃，抱在奶娘怀里，还在睡，不知道自己在哪儿。
百姓围了一层又一层。前排的伸着脖子看，后排的踮起脚，再后面的搬来了凳子。有人在议论，声音嗡嗡的，像一大群苍蝇。
“林大学士啊，怎么就——”
“听说是谋反。”
“谋反？林家世代忠良——”
说话的人被旁边的人拽了一下袖子。拽袖子的人摇了摇头，两个人都不说话了。细碎的雨丝开始飘。不是下雨，是那种雾蒙蒙的水汽，落在脸上凉丝丝的，落在头发上凝成细密的水珠。
一个老太太跪在人群前面，手里举着一块牌位。牌位上写着林怀远父亲的名字。没有人看她，她也不喊冤，就那么跪着，牌位举过头顶。雨丝落在牌位上，把字迹洇湿了。
刑部的官员站在台上，展开圣旨。念到第三句，声音被一阵风打断了。风从北边来，卷着地上的灰沙，打在脸上生疼。圣旨念完了。没有人喊冤，没有人哭。
那女娃醒了，开始哭。奶娘抱着她，手在抖，但没有捂她的嘴。
