天牢。甬道狭窄，两侧的石壁上渗着水珠，一股霉烂的气味从深处涌出来。林怀远被押进来，手上戴着木枷，脚上拖着铁镣。铁镣在地上拖行，发出刺耳的摩擦声，一路从甬道口响到深处。
狱卒打开最里间牢房的铁门，铁门吱呀一声，锈屑簌簌往下掉。林怀远被推进去，木枷没有解开，铁镣也没有解开。他靠着墙坐下。墙是湿的，后背的衣服湿了一块。
甬道那头传来哭喊声。很远，隔了好几道门，听不清楚喊的是什么，只能听见声音此起彼伏，有男有女，有老有少。中间夹着孩子的哭声，一直在喊“爹”。
管家被关在对面的牢房里。管家的手抓着铁栏杆，指节发白，喉咙里发出一种不像人声的低嚎。
“老爷——”管家的声音从喉咙最深处挤出来，沙哑得几乎听不清。
林怀远靠在墙上，眼睛闭着。眼皮在抖。嘴唇在动，没有声音，像在念什么。甬道里的哭喊声一直没停。到了后半夜，孩子的哭声变成了抽泣，抽着抽着也没了声音。
铁栏杆上挂着管家的一只手。五根手指还抓着栏杆，人已经滑坐在地上，没了动静。
