林府书房。烛火将尽，灯芯在蜡油里泡着，烧得噼啪作响。火苗缩成豆大，一忽儿黄，一忽儿蓝，映在墙上像一个人在抽搐。林怀远坐在案前，面前铺着一张奏折。纸上字迹密密麻麻，墨色浓淡不均，写到后面，墨汁兑了水，字迹发灰。
烛火跳了一下。他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，停了很久。墨汁聚成一滴，落在纸上，洇开一团黑晕。他没有擦，绕过那团黑晕继续写。窗外起了风。窗纸呼哒呼哒响，像有人在拍门。
林怀远搁下笔，把奏折从头看了一遍。看到第三行，手开始抖。他把手按在纸上，压了五息，不抖了。翻到下一页，又抖起来。窗外天快亮了。东方泛着灰白，不是鱼肚白，是那种洗了太多遍的旧布的颜色。
他把奏折折好，塞进信封。信封上没有写名字。封口的时候，舌尖舔了舔封蜡，蜡是凉的。烛火灭了。书房里只剩天光，灰蒙蒙的，照在案上那方砚台上。砚台里的墨已经干了，裂成几块，像旱地上的泥。
林怀远站起来，椅子往后一推，发出一声长响。他在黑暗里站了片刻，拿着信封走出了书房。
