秋夜。御书房。灯烛烧了半截，烛泪堆在铜台上，凝成一团一团的疙瘩。萧衍在看一封信。信上说，林怀远在边关私造铠甲，三百副。勾结北境，互通书信十三封。意图谋反，定在明年开春。
信末没有署名。纸上的墨迹有新有旧，旧的是正文，新的是日期。萧衍把信翻过来。纸背上有水渍的痕迹，圆形，像一滴泪，又像茶渍。他看了很久。
苏魅儿在旁研墨。墨块在砚台上碾过，一圈一圈。墨条是徽州的，上面刻着“紫玉光”三个字，字迹已经被磨去了一半。
“谁送来的。”萧衍问。
“臣妾不知道。”
苏魅儿说完这句话，手上的墨条转得更慢了。慢到几乎看不出在动。墨在砚台里洇开，黑得发亮。
萧衍把信折起来，塞进袖中。折了两次，又展开，又折回去。
“林怀远。”他念了这个名字一遍。
苏魅儿放下墨条，拿手巾擦了手指。擦得很干净，指缝里没有一丝墨痕。
“陛下还记得林怀远多少岁吗。”
萧衍的手停在袖口，没有回答。
