不知过了多久，许梦几乎要在椅子里蜷成一团睡着的时候，床上的人动了一下。
很轻微，只是搭在薄被外的手指，无意识地蜷了蜷。
许梦立刻坐直了，眼睛盯着林野。
林野的眼皮颤动了几下，慢慢睁开。那双灰色的眼珠在昏暗光线下显得格外淡，像蒙了层雾，茫然地对着天花板看了好几秒，才一点点聚焦。他眨了眨眼，视线缓慢地转向床边。
和许梦的视线对上。
林野没说话，就那么看着她，眼神空荡荡的，没什么情绪，好像还没完全醒透。过了几秒，他才极其缓慢地、试探性地转了转眼珠，扫视周围——这是他的房间，熟悉的旧木柜，墙上那幅褪色的山水画，窗外的天色还是浓黑，但边缘已经透出一丝极淡的灰白。
他喉咙动了动，想开口，却先咳了一声，嗓音沙哑得厉害。
“水……”林野说一个字都费劲。
许梦几乎是跳起来的。她冲到桌边，倒了杯温水，犹豫了一下，才把杯子递到他嘴边。林野没接，只是仰起头，就着她的手，小口小口地喝。他的吞咽动作很慢，喉结上下滚动，睫毛垂着，在苍白的皮肤上投下一点阴影。
喝了半杯，他偏开头，示意够了。
许梦把杯子放回床头柜，重新坐下。两人之间隔着一臂的距离，谁都没先开口。房间里只剩下林野略显急促、但正在逐渐平复的呼吸声。
林野闭了闭眼，再睁开时，那层雾一样的茫然褪去了一些，恢复了惯常的、缺乏温度的清明。他抬起没在输液的那只手——左手，手背上贴着胶布，针头已经拔了——手指无意识地蹭过左手腕那圈旧疤痕，然后沿着手臂、胸口，一路按下去，动作带着一种近乎机械的检查意味。
他在确认自己的身体状况。
“王锐呢。”林野开口。
许梦没想到他第一句话问的是这个。她顿了顿才说：“走了。老陈用规矩拦了一下，他没硬来。”
“苏洺呢。”
“被他带走了。”许梦想起苏洺离开前那个眼神，补了一句，“不过……她走的时候，看王锐的眼神，跟之前不太一样了。有点怕，还有点……我说不清，反正不是全信他的样子。”
林野沉默了几秒。他的视线落在虚空里，似乎在消化这些信息，又或者在权衡什么。然后，他忽然问了一句，有点突兀。
“我昏迷的时候，”林野说，视线转回来，落在许梦脸上，那双灰色的眼睛一眨不眨，“有没有……说什么？”
许梦心里咯噔一下。
那些碎片般的画面——阳光，院子，抚摸头顶的手，专注画画的少年——毫无预兆地撞进她脑海。还有老陈那句“放在心里”。她看着林野那张没什么血色的脸，看着他眼睛里那点几乎看不见的、连他自己可能都没察觉的紧张。
她垂下眼，摇了摇头。
“没有。”许梦说，很平，“你一直没醒，就……睡着的样子。”
林野盯着她看了两秒，然后，很轻微地吐出一口气。那口气松得几乎听不见，但肩膀的线条跟着塌下去一点。不是完全的放松，倒好像……确认了某件担心的事没发生，但随之而来的，是另一种更复杂的空白。
他试图坐起来。
手肘撑住床垫，刚起到一半，身体忽然晃了一下。失血和长时间昏迷带来的虚弱感显然还没过去，他眉头立刻蹙起，另一只手本能地地去扶床沿，却抓了个空。
许梦几乎是本能地伸出手，一把扶住了他的胳膊。
她的手隔着薄薄的袖子，握住了他的上臂。男人的手臂比她想象中要结实，但也冰凉。皮肤相触的一下子，两人都僵住了。
林野的身体绷得像块石头。许梦能感觉到他手臂肌肉一下子的收缩，还有那透过衣料传来的、明显的抗拒和僵硬。但他没立刻甩开她的手，也没说话，就那么半撑着身体，停在那里，呼吸有一一下子的凝滞。
许梦也愣住了。她扶着他的手没松，也没收回来，就这么不上不下地僵持着。她能闻到他身上平静地的药味，还有昏迷后挥之不去的、微弱的汗意。他的体温很低，她的手心却有点发烫。
时间好像被拉长了。
最后还是林野先动了。他极其缓慢地、一点一点地，借着许梦那点支撑的力，完全坐直了身体。然后他垂下视线，看了一眼她还扶在他胳膊上的手。
许梦像被烫到似的，一下子松开。
“……抱歉。”她低声说，往后退了半步。
林野没应这句抱歉。他坐在床沿，低着头，左手无意识地按在刚才被她扶住的地方，隔着衣服，按了一下。然后他抬起头，看向许梦，眼神里有什么东西飞快地闪过，快得抓不住。
“老陈呢。”他转移了话题。
“我去叫他。”许梦几乎是逃也似的扭头，拉开门出去了。
走廊里很安静，只有她自己的脚步声。她走到楼梯口，往下看了看，一楼亮着灯，老陈佝偻的身影正在柜台后面忙碌，似乎在整理什么东西。许梦没立刻喊他，而是靠在墙上，抬手按住自己的胸口。
心跳有点快。
刚才碰到他胳膊的时候，那种冰凉的触感，还有他身体一下子的僵硬，都清晰地印在脑子里。更奇怪的是，她松开手之后，手指好像还残留着一点……不属于她的温度？不对，是他的低温。但那感觉就是挥之不去。
她在心里骂了自己一句，瞎想什么呢。
深吸一口气，她走下楼梯。“老陈，他醒了。”
老陈抬起头，眼里掠过一丝如释重负，但很快又藏了回去。老人点点头，放下手里的抹布，从柜台后面端出一个一直温着的小砂锅。“正好，药膳粥也好了。许小姐，麻烦您端上去吧，我收拾一下这儿就来。”
许梦接过砂锅回到楼上，推开房门时，林野已经自己挪到了靠窗的那张旧沙发里，身上披了件外套。他侧着头，看着窗外那片正在逐渐变亮的灰白天色，侧脸的线条在晨光里显得格外清晰，也格外疏离。
听到动静，他转过头。
许梦把砂锅放在沙发旁的小几上，揭开盖子，一股混合着药材和米香的温热味道飘出来。“老陈让拿上来的，说你现在得吃点东西。”
林野看了一眼那粥，没动。“放着吧。”
许梦也没劝，在他斜对面的椅子上坐下。两人之间又陷入了那种微妙的沉默。但这次的沉默，和之前不太一样。少了点紧绷，多了点……说不清的东西。像有什么看不见的涟漪，在空气里慢慢荡开，很轻，但存在。
过了一会儿，林野忽然开口。
“王锐碰我那一下，”他说，落在自己左手腕的疤痕上，“不单纯是物理接触。他留了东西。”
许梦心里一紧。“什么东西？”
“一种……侵蚀性的能量。”林野的拇指无意识地摩挲着那圈疤痕，“很阴冷，试图往记忆层面钻。如果不是老陈处理得及时，加上我之前……”他顿了顿，没说完，“可能就不止昏过去这么简单了。”
许梦想起老陈施术时那些复杂的手势，还有林野昏迷中无意识的蜷缩和呓语。她忽然觉得后背有点发凉。“他到底想干什么？”
“不知道。”林野回答得很干脆，“但目标很明确。他看暗格的眼神，贪婪。后来碰我，更一种试探，或者……标记。”
标记。这个词让许梦很不舒服。
“那苏洺……”
“她暂时不会有事。王锐费了那么大劲‘培养’她，不会轻易毁掉。而且她现在已经起了疑心，对王锐来说，控制一个半信半疑的猎物，比控制一个完全清醒的敌人，更有挑战性，也……更有趣。”
他说“有趣”两个字的时候，语气冷得像冰。
许梦攥紧了手指。她想说什么，又觉得说什么都没用。愤怒，无力，还有对苏洺处境的担忧，混在一起，堵在胸口。
林野看了她一眼，没再继续这个话题。他端起那碗粥，用小勺慢慢搅着，却没有吃的意思。热气氤氲上来，模糊了他一部分表情。
“许梦。”他忽然叫她的名字，不是“许小姐”。
许梦抬眼。
“你看到的东西，不管是什么，忘了它。”
许梦的心脏一跳。她张了张嘴，想说我什么都没看到，但话到嘴边，却变成了：“为什么。”
林野搅动粥勺的动作停了一瞬。“有些记忆，”他慢慢说，“没有存在的必要。记住了，也只是负担。”
他说的是他自己那些被窥见的碎片，还是泛指？许梦分不清。她只觉得一股酸涩冲上鼻腔。她想起阳光里那个会笑的少年，想起那只抚摸他头顶的、温暖的手。那些画面那么鲜活，那么……真实。可现在坐在她面前的这个人，却说那是负担。
“如果连自己都忘了自己是谁，”许梦听到自己的，有点发颤，“那还算活着吗？”
林野抬起眼，灰色的安静地地看着她。那里面没有波澜，没有愤怒，也没有悲伤，只有一片深不见底的、平静的虚无。
“活着，”他说，语气平淡得像在陈述一个客观事实，“有很多种方式。”
许梦忽然什么也说不出来了。
老陈推门进来，手里端着刚煎好的药。老人敏锐地察觉到房间里异常的气氛，脚步顿了顿，但什么也没问，只是把药碗递给林野。“少爷，趁热喝了吧。固本培元，清余毒的。”
林野接过碗，眉头都没皱一下，仰头一口气喝干了。苦味在空气里弥漫开。
老陈又转向许梦，脸上露出惯常的温和笑容。“许小姐也守了一夜了，去歇会儿吧。这边有老仆照看着。”
许梦确实累了，身心俱疲。她点点头，往门口走。走到门边，她忍不住回头看了一眼。
林野已经放下了药碗，重新靠在沙发里，闭上了眼睛。晨光透过窗户，在他苍白的脸上投下明明暗暗的光影。他的呼吸很轻，胸口稍稍起伏，左手依然无意识地按在刚才被她扶过的上臂位置。
许梦收回视线，拉开门，走了出去。
门稍稍合拢。
房间里只剩下林野和老陈。过了好一会儿，林野才睁开眼，看向老陈。
“她看见了。”林野说，不是疑问。
老陈沉默了片刻，稍稍叹了口气。“许小姐……心思细。但老仆叮嘱过她，她也应了。”
林野没再追问。他重新看向窗外。天色又亮了一些，远处建筑的轮廓清晰起来，城市即将苏醒。他左手从胳膊上移开，无意识地按在了自己胸口——刚才被她扶住的地方，隔着衣服，似乎还残留着一点极其微弱的、不属于他自己的温度。
那感觉很奇怪。
他试图在脑海里调取“感谢”或者“尴尬”的情绪模板，像往常读取他人记忆后模拟反应一样。但这一次，那片惯常的空洞和苍白里，却似乎有极其微弱的东西，在试图破土而出。
不是来自任何他人的记忆片段。
那感觉模糊不清，带着一点陌生的刺痛，一点茫然的悸动，更好像什么东西在他自己那片情感废墟深处，发出的、极其微弱的回声。
林野皱了皱眉，强行将那点异样感压了下去。
窗外，天色将明。
