许昭站在西门废巷第三间房门口。他的手停在门框上，停了两秒。门没关紧，一条缝里透出昏黄的光。风吹进来，带着铁锈和湿水泥的味道。他推开门。
屋里没人说话。灯泡挂在房梁上，电线晃着，灯光也跟着晃。
墙角有个小凳，一个人坐在那里，背对着门。他穿着旧夹克，袖子卷到手腕，露出青筋凸起的手臂。桌上有一杯水，水面轻轻动。
“你来了。”他声音很小。
许昭轻轻把门关上，没锁。他知道这门锁不上。后面没有插销，只有一根断木棍靠在墙边。他往前走三步，在离桌子一米的地方停下。
“你是周某？”他问。
那人点头，还是没回头。“他们说你会来。我不信。我以为……没人能找到这儿。”
“我看了你拍的照片。”许昭从包里拿出一张纸，放在桌上。那是《青川校史》里的一页，被涂改过，边缘烧焦了。能看清钟楼二楼窗户的倒影。“这张图是你照的？”
那人终于转头。他脸很瘦，眼窝深，嘴唇干裂。他盯着那张纸很久，手指掐进膝盖。
“底片早就没了。”他说，“我亲手烧的。”
“你看见了什么？”
他没回答，站起来走到窗边，拉紧窗帘。外面风大，塑料布扑簌响。他用砖头压住一角，又检查了门缝，才坐回来。
“那天晚上，我在摄影社值班。我们轮流去西楼拍建筑作业。十一点半，我从后门出来，准备绕钟楼一圈。走到花坛那儿，我听见脚步声。不是一个人。两个穿校工服的男人，抬着个黑袋子，往钟楼后面走。我没多想，以为是后勤运东西。可他们走路不踩落叶。地上都是干叶子，他们走过，一点声音都没有。”
他咽了口唾沫。
“我躲到灌木后面。他们进了钟楼侧门。过了二十分钟，一个出来了，另一个没再出来。我等他们走远，才靠近拍了几张。冲洗的时候……发现不对劲。”
他停住了，眼神发直。
“哪张？”许昭问。
“最后一张。钟楼二楼的窗，玻璃有反光。别的照片里，那扇窗是黑的。可这张，里面有影子。四个人，戴面具，站成一圈。中间那个，手里拿着个铜铃。我没见过那种样子，像老式钟的零件。最吓人的是……”他闭了下眼，“玻璃倒影里的人，脸上没有五官。平的，像被人抹掉了。”
许昭没动。他知道那是真的。他在梦里见过。
“你上报了？”
“辅导员找我谈话。”他冷笑，“说我压力大，看花了眼。让我写检讨，还要通报批评。我说要报警，他就笑。第二天，我爸接到电话，说是学校建议退学，不然影响政审。他是公务员。我没办法，只能走。走之前，我把底片全烧了，只留了一张翻拍的复印件藏起来。可三天后，那张纸也不见了。有人进过我宿舍。”
灯闪了一下，暗了半秒，又亮。
“所以你一直躲到现在？”
“我不敢露面。”他看着自己的手，“去年我在城东一家打印店打工，有个学生来印社团资料，穿的就是幽影社的外套。我看见他胸前别着徽章，和那天晚上其中一个面具人的一样。我当场跑了，连工资都没拿。换了三个地方住，现在睡这儿，房东都不知道我真名。”
许昭沉默了一会儿，掏出手机，打开录音界面，又关掉。
“三年前，张浩死的那天晚上，你也看见了什么，对吧？”他低声说。
那人猛地抬头：“你怎么知道这个名字？”
“我知道你那天晚上吐了三次。”许昭看着他，“在实验楼后门，靠着墙，蹲在地上。因为你冲完照片，看到其中一张底片里，那个人……没有脸。”
那人身体一抖，往后缩。
“你怎么会知道这个？”
“你没告诉任何人。你连父母都说自己只是发烧。可你吐了三次，因为胃里全是害怕。你记得吗？第三次的时候，有只猫从垃圾桶后面窜出来，吓了你一跳。你抬头，看见月亮特别亮，照在实验楼玻璃上，反光里……又有那个人影，还是没脸。”
他呼吸乱了。
“你怎么……怎么知道这些？”
许昭没解释。
那人站起来，在屋里走了两步，又坐下。双手抱头，声音发抖：“他们不是杀人……是献祭。每年一次，月圆那晚，选一个人进去。幽影社负责执行，学校高层签字批准。说是……能换学校平安。不让出事，不让塌方，不让火灾。只要按时‘送’一个，学校就能稳二十年。”
他抬头，眼里全是血丝。
“张浩不是第一个。十年前也有一个，叫李维，体育系的。再往前还有。名单一直在传，由顾峰那一届往下接。他们管这叫‘轮替’。七个名字，每届换一个，维持二十年。缺一个都不行。所以他们一直在找第七个。”
风撞上门板，哐地一声。
他吓了一跳，立刻起身摸门。确认没开，才慢慢蹲下来，靠着墙。
“你说的每一句，我都听到了。”许昭把纸折好，放进包里，“你现在安全。我会走，不会带人来。也不会说你在这儿。”
“你不录音？”他问。
“录了。”许昭说，“但我刚才关了。我不需要威胁你。你已经说了你想说的。这就够了。”
他从包里拿出一个小红东西，放在桌上。是防狼警报器，拇指大小，带挂绳。
“它不用联网，按一下就响十分钟，声音能传二百米。要是有人闯进来，你按它。至少能拖时间。”
那人看着那个小东西，没伸手。
“你们查下去……会死的。”他说。
“我知道。”许昭背上包，走到门边，“可总得有人听。”
他拉开门。巷子里黑，路灯坏了两盏。远处一辆公交车驶过，车灯扫过墙面，照出一道长影子。
“你为什么做这些？”那人忽然问。
许昭停下，没回头。
“因为我看见他们。”他说，“那些回不来的。他们在找能听的人。如果我不听，谁听？”
说完，他走出去，轻轻把门带上。
身后没有声音。只有风穿过破窗，吹动塑料布，一下一下，像人在喘气。
他沿着巷子往主路走。鞋底踩过碎石和断掉的电线杆基座。手机在包里震动了一下，是林宇发来的消息，他没看。他知道他们在等他回去，等他带回线索。
可现在他脑子里全是那个男人的脸，还有他说的每一个字。
献祭。轮替。七个名字。二十年。
他抬头看天。云厚，看不见月亮。但时间在走，离下一个满月越来越近。
他加快脚步，朝公交站走去。远处车灯亮起，映在湿地上，像一条断线。
他走上站台，站牌歪着，编号模糊。他靠着柱子站着，手插进裤兜，攥紧了手机。
下一班车还没来。
风吹得更猛了。
