下午的光从窗户进来，落在地上，慢慢从东边移到中间。
君予安把床板从院子搬回屋里。风吹了半天，木板干了不少，但接缝处还有点潮。他用抹布又擦了一遍，然后一块一块铺回床架上。床板之间留了一点缝，以后干了会缩，留点余量。
铺好床板，他翻了翻行李箱，找出一床床单。蓝色的，纯棉的，用了好几年，中间那块已经洗得发白。抖开，铺上去，四个角塞进床垫下面——没有床垫，床板上直接铺床单，硬得跟睡地板一样。他坐在床边压了压，硬。但能睡。
枕头在行李箱里，荞麦壳的，跟了他六年。从出租屋带过来的。他拍了拍，放好。
被子也在行李箱。军绿色单人被，叠成方块。抖开，铺平，折一半，再从中间折一道。
床有了。
他站在卧室门口看了看。床单有些皱，枕头上还有一道压痕。但比早上那堆灰强多了。
转身去堂屋。
行李箱空了。他把空箱子合上，竖在墙角。外套挂在门后面的钉子上。钉子是老的，不知道哪年钉的，生锈了，但结实。他把外套挂上去的时候，钉子动都没动。
厨房还没收拾完。
灶台上的灰擦了三遍，铁锅的锅盖揭开，锅底有一层锈。他倒了点水进去，用竹刷子刷了几遍，黑水倒掉，再倒水，再刷。第四遍的时候水清了。他把锅放在灶上，烧了一锅水。水开了，蒸汽扑上来，厨房里蒙了一层白雾。
蒸汽混着铁锅的味道，还有灶台砖缝里渗出来的老房子的味道。他说不上来是什么味。木头老了就那个味，不香，也不臭，就是旧。
水烧开了，他关了火。那锅热水后来用来洗抹布。
下午两点多，院子门口有人进来。
脚步声踩在碎石子路上，嚓嚓的。他正在后院看那棵柚子树，听见声音转过头。
一个老头。七十出头，头发花白，剪得很短，露出青色的头皮。瘦，但不干瘪，胳膊上的肌肉线条还在，穿一件灰色的旧夹克，拉链拉到最上面。左手提着一个工具箱——木匠的那种，比他的铁皮工具箱大一号。
“你是予安？”
“嗯。陈伯？”
“老周让我来的。”陈伯把工具箱放下，打量了一圈院子，“你爷爷这棵树，长得比以前大了。”
“听周姨说你懂水电。”
“懂一点。你这房子线路都老化了，光接亮不行，不安全。”陈伯走进堂屋，抬头看了看灯，“房间的线你接过了？”
“接了几处，接触不良的重新接了。”
“总闸呢？”
“有电的，保险丝没烧。”
陈伯从自己工具箱里拿出一个万用表，走到总闸前，测了一下。“电压还行，但线径不够。以前用电少，一个灯泡一个电视就够了。你现在要插冰箱洗衣机，这个线扛不住。”
“我不买冰箱洗衣机。”
“手机总要充电吧？烧水壶呢？冬天要不要取暖器？”陈伯看了他一眼，“你爷爷的房子，我不能看着它烧了。”
他没说话。
陈伯从总闸开始，一路查下去。动作不快，但熟练。拆接线盒的时候，镊子夹住线头，万用表测通断，嘴里念叨着：“进线还可以，这段不用动。但这个接线盒换过好几个了，你看这个端子，都烧黑了。”
他把黑的端子拆下来，从工具箱里翻出一个新的换上。
“我明天来给你重新走两条线。一条专供插座，一条照明。分开走，安全。”
“多少钱？”
陈伯抬头看他，眉头皱了一下，“什么钱？”
“材料费和工钱。”
“我不要钱。你爷爷以前帮过我。”陈伯继续接线，头都没抬，“你要过意不去，以后给我雕个东西。”
“我不会雕。”
“学。”
君予安看着他。陈伯的手很稳，虽然七十多了，但拧螺丝的时候，手指不抖。接完线，他把万用表装回工具箱，站起来，动作不快但利落。
“后院的门锁也坏了，我去看看。”
他跟着陈伯走到后门。插销还是早上那样，但陈伯看了一眼就说：“不是插销的事，门框变形了，插销对不上眼儿。”他拍了拍门框，“等我明天带刨子来，刨两下就行。”
“能修？”
“木头的事，没有修不了的。”陈伯转身看着他，“你就是君予安？”
“嗯。”
“你爸给我打过电话。说你回来了，让我照看一下。”陈伯往院子里走了两步，站到柚子树前，抬头看。
树冠很大，遮了小半个院子。叶子密密匝匝的，绿得发暗。树杈上挂着几个柚子，青色的，个头不大，还要一个多月才能熟。
“这棵树是你爷爷种的。”陈伯说，“你出生那年种的。”
君予安看着那棵树。
“你爷爷说，种棵柚子树，等予安长大了，回来有果子吃。”陈伯顿了顿，“他还说，柚子树长得慢，等他吃上果子，他肯定老了。”
风来了，叶子沙沙响。
“结果他真没等到。”陈伯的声音不高不低，像在说一件平常事，“你爷爷走那年，这树上结了七个柚子。我摘了放在他牌位前，后来烂了。”
君予安没说话。
陈伯也没再说。
两个人在柚子树下站着，风一阵一阵的，把院子里的草吹得东倒西歪。
过了好一会儿，陈伯拍了拍树干，“这棵树比你爷强，它还在。”然后拎起工具箱，“我先回去，明天上午来走线。”
“陈伯。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陈伯摆了摆手，提着工具箱走了。脚步踩在碎石子路上，嚓嚓的，越来越远，最后没声了。
太阳开始往西偏，光线变成金黄色，从柚子树叶子之间漏下来，落在院子里的石子地上，一点一点的，像碎金子。
君予安蹲下来，捡起一粒石子。不是石子，是碎瓦片，边上圆润了，被雨水磨的。他攥在手心里攥了一会儿，又放了回去。
回到屋里，烧了壶水。水开了，冲了一杯茶。茶叶是他从出租屋带过来的，散装的，三十块一袋，喝了大半年还剩一半。茶叶在杯子里展开，沉底。
他端着茶坐到门槛上。
门槛是石头的，被踩了几十年，中间那块已经凹下去了。他坐在上面，屁股底下凉凉的。隔壁周姨的院子里传来声音——收音机，在播戏。听不清唱什么，调子很慢。
他喝了一口茶。有点苦。
天暗得比城里早。没有高楼挡着，太阳一落山，光就没了。
他把茶喝完，杯子放在门槛上，站起来，进屋开了灯。卧室的灯亮了，黄光从窗户透出去，照在院子的地上，一小块长方形的亮。
他在屋里转了一圈，不知道该干什么。
以前在出租屋，下了班就是吃饭、看手机、洗澡、睡觉。循环了六年。今天不用上班，也不用下班，这一天还不知道怎么结束。
他从行李箱里翻出那本没看完的小说，坐到床沿上，翻到上次停的地方——一百三十七页，折角还在。看了三行，字没读进去，又翻回去，重看第一行。
还是没读进去。
书放在枕头边，躺下来。床硬，木板硌着后背，不太舒服，但也不想动。
天花板上有一块水渍，形状像一片叶子，边缘发黄。他盯着看了一会儿，水渍在灯光下忽明忽暗——不是真的在变，是他的眼睛累了，焦距在松。
窗外不知什么时候开始有虫叫。蛐蛐，或者是别的什么，细细密密的，一浪一浪的。
手机震了一下。
老肖:“搞得怎么样了？”
他侧过身，拿手机，打字:“床铺好了。水电有了。明天还有人给我修线路。”
老肖:“谁？”
“邻居。一个老头。”
“好人。”
“嗯。”
老肖:“吃饭了没？”
他坐起来。天已经全黑了。肚子没叫，但确实没吃。中午那碗红烧肉到现在，七八个小时了。
他回:“还没。”
老肖:“去吃。”
他下了床，趿着拖鞋走到厨房。打开灯，白炽灯亮起来，厨房被黄光填满。灶台上还是那口铁锅，中午烧完水之后没动过。他从袋子里舀了两勺面粉，加水，搅成糊，开火，倒油，摊了两张饼。
饼摊得很薄，边缘焦了。他卷起来，站在灶台边吃。烫，换着手拿。
第一张吃完，第二张吃到一半的时候，院子里有人说话。
“予安？”
是周姨的声音。
他端着饼走到后院门口。周姨站在院子外面，手里端着一个碗，碗里装着东西。
“我做了点红烧茄子，没放辣椒，你尝尝。”周姨把碗递过来，“你爷爷以前就不吃辣，我想你可能也一样。”
他把碗接过来，茄子还冒着热气。
“谢谢周姨。”
“你吃饼呢？”周姨看了一眼他手里的饼，“烙糊了。”
“嗯。火大了。”
周姨没说什么，转身走了。走两步又回头:“明天早上过来吃豆花。”
“好。”
他把茄子和饼一起吃了。茄子很软，酱香味重，配着饼刚好。吃完洗了碗，碗没还——明天一起还。
又坐在门槛上。
天上有星星。不多，稀稀拉拉的，但有几颗很亮。他在城里没见过这么亮的星星，也可能是他没抬头看过。
风凉了，带着院子里的草味。
周姨的收音机关了。隔壁安静了。陈伯那条巷子也安静了。整个镇子都安静了。
九点半。
他关了灯，躺下。床硬，翻了个身，侧躺着，脸朝着窗户。窗外的光很暗，是月光，还是路灯，分不清。
闭上眼睛。
老房子的声音又出来了。木头响一下，瓦片响一下，很远的地方有狗叫了一声，没了。
他在这些声音里慢慢沉下去。
不是一下子睡着的。是先感觉被子重了，然后呼吸慢了，然后听见自己的心跳声，一下两下三下，然后就不知道了。
不知道过了多久。
他醒了一次。不是被什么吵醒的，就是自然地醒了一下，像水里冒了个泡。翻了翻身，又睡过去了。
第二次醒的时候，天已经灰灰亮了。
他从枕头下面摸出手机。五点四十三分。
躺着没动。
窗外的光慢慢亮起来。从灰变成灰白，然后有一点暖色渗进来——阳光还没照进院子，但已经照到远处山上了。山不高，雾裹着，看不见顶。
五点五十七分，他起来了。
洗漱，穿鞋。出门。
巷子里没有人。雾很薄，贴在路面上，走过去的时候，脚踝凉丝丝的。他沿着巷子走了一段，不知道要去哪儿，就是走。
路过陈伯家门口。门关着，里面没有声音。路过一家关了门的杂货铺，卷帘门上喷着一行白字：“收旧家电、冰箱、洗衣机”。字喷得歪歪扭扭的。
走到主街上。
镇上的主街不长，从头走到尾不用十分钟。两边是铺子，卖早点的、卖杂货的、卖化肥的。早点铺开着，热气从蒸笼里冒出来，白花花的一大团，遮住了半个人。
他走进去。
“老板，一碗豆浆，两根油条。”
豆浆是现磨的，豆腥味重，但浓。油条现炸的，脆的，咬一口，碎渣掉了一桌。他用筷子把油条按进豆浆里，泡软了再吃。
店里有几个人。一个老头在吃豆腐脑，加了很多辣油。两个中年男人在说修路的事，哪个村的路修好了、哪个村的路还没修。老板娘在收拾桌子，抹布搭在肩膀上，动作麻利。
他慢慢吃，吃了一刻钟。
吃完往回走。天已经全亮了。阳光从东边照过来，把巷子切成两块，一半亮，一半暗。
他走在亮的那一半。
到了家门口，石阶上的青苔被太阳晒得发亮，绿得有点刺眼。
他推开门，阳光跟着他一起进去了。
