林北睁眼。
白色。四面八方全是白色。墙壁、天花板、地板，连空气都是白的。没有影子，没有光源，但到处都有光。脚下踩的地方像玻璃又像水面，每走一步就荡开一圈涟漪，涟漪撞上墙壁，又从墙壁弹回来，无限延伸。
他低头看自己——白大褂还在，电焊枪还挂在腰带上，但裤腿上的血渍没了，手上被焊锡烫的疤也没了。他摸了摸脸。胡子还在，没剃。
镜子。
四面墙壁突然变成了镜子。不是普通的镜子，是那种游乐园里才会用的无限反射镜——他从脚底到头顶，每一个角度都有无数个自己，排成一列延伸到看不见的地方，像一条没有尽头的时间线。
然后镜子里的“他”走了出来。
第一个走出来的人穿着三件套西装，头发用发胶固定成完美的一丝不苟，皮鞋锃亮，胸口的工牌上印着“机械之神·林北”。他的眼神冷漠，像一台正在扫描数据的机器。
第二个走出来的人穿着破夹克，胡子拉碴，眼神涣散，腰带上挂着一串空罐头拉环。他走路的时候右脚拖在地上，像是受过伤。
第三个走出来的人白发苍苍，脸上全是老年斑，穿着一件旧得发黄的实验室白大褂，胸口的工牌上印着“林北教授·退休”。他手里拿着一本翻烂了的《机械原理》，每一页都贴满了便签。
第四个、第五个、第六个——更多的林北从镜子里走出来。有穿军装的林北，有戴口罩的林北，有坐着轮椅的林北，有手里拿着一把螺丝刀当武器的林北。
总共二十七个。
除了西装林北和教授林北，其他人都显得疲惫、破碎、或者疯狂。
系统声音从四面八方传来，没有方向，无处不在：“你不是第一个觉醒的人，但你是唯一走到最后的人。”
林北扫了一眼面前这排“自己”：“他们都没通关？”
西装林北开口了，声音冷得像冰箱：“我选了A。留在了现世，成了地球机械之神。无尽的财富，无尽的权力。第三年，我的系统被军方反向破解。第四年，我被软禁在自己的实验室里，每天给国防部的新项目签字。第五年，他们切断了我的手指，取走了生物密钥。第六年——”
流浪汉林北打断了他：“行了行了，你那算什么。我选C，忘掉一切回到普通兽医生活。结果忘了怎么当兽医，连猫狗都怕我。我现在睡桥洞，罐头是翻垃圾桶捡的。”
教授林北推了推老花镜：“我选B。去其他时间线拯救失败版的自己。救了十七个，每个都在我离开后重新崩溃。第九个把我扔下了楼。第十四个偷了我的时空钥匙跑了。第十七个——”
“够了。”林北说。
二十七个林北同时闭嘴。
系统面板在空中展开，三个选项：
A.留在现世，成为地球机械之神，无尽财富权力。
B.成为时间管理局特派员，去其他时间线拯救失败版的自己。
C.忘掉一切，回到普通兽医生活。
林北盯着这三个选项看了五秒，然后看了一眼西装林北冻住的表情、流浪汉林北空荡的眼神、教授林北老花镜后面深陷的眼窝。
他笑了。
“我选D。我带着我的宠物军团，想串门就串门，不想干了就回来开宠物医院。还有，我要保留我的全部记忆和技术。”
系统沉默了。
三秒。
五秒。
十秒。
二十七个林北同时转头看向他。
系统开口了，语气里第一次有了情绪的波动，虽然很微弱，像机器生锈了：“……你是我见过最不正经的通关者。权限已开放，时空穿梭钥匙已植入。欢迎随时报到。”
二十七个林北集体愣住，然后爆笑。西装林北笑得弯了腰，流浪汉林北笑得眼泪鼻涕一起流，教授林北笑得老花镜掉在地上。
系统补充：“D方案通过。你的宠物军团已绑定时空穿梭权限。宠物数量：三百一十八只。”
林北愣了一下：“三百一十八？我只改了三百一十七只。”
“乌龟元帅今天下午生了一枚蛋。蛋已自动接入系统。”
“……行吧。”
白色空间开始崩塌。镜子一块接一块地裂开，碎片在空中翻转，每一片都映出一个林北的脸。二十七个林北朝他挥了挥手，退回镜子里。西装林北最后一个走，关门之前说了一句：“别学我。”
“不学你。”林北说。
镜面合拢。
一切归零。
——三年后。
“林北机甲宠物医院”的招牌换了新的，原来那块被霸王龙尾巴扫下来的，王姨拿去当了金属废品卖了八十块。新招牌用的是钛合金边角料，林北亲手焊的，字是苏瑶设计的，楷体，金色，阳光下能闪瞎路人的眼。
招牌下面挂了一行LED滚字：“万物皆可改，除了老板。”
门口排队排到三条街外。
不是夸张。交警专门在这里设了一个执勤点，每天早上八点到下午四点，负责疏导因为排队而堵塞的车辆。队尾已经过了红绿灯，拐进了隔壁的美食街。有人在朋友圈发了一张航拍图，配文：“今天你排队了吗？”
苏瑶穿着白大褂坐在CEO办公室里，对着电脑算账。她的办公桌上摆着三台显示器，一台是财务报表，一台是客户预约系统，一台是林北医院的实时监控。她嘴角带笑，因为上个月的营业额突破了八百万。
王姨坐在收银台后面，手数钱数抽筋了。林北给她装了一双机械手指，钛合金的，能同时数三沓钞票，左手数一百的，右手数五十的，中间还夹着微信和支付宝的收款提示音。五十岁的人了，眼睛比二十岁的会计还毒——假钞摸一下就知道，连验钞机都不用开。
铁柱戴着护目镜，在手术台上给一只贵宾犬装镶钻机械爪。钻石是客户自己带来的，三克拉，要求镶在爪子的正中间，每次爪子落地都要闪光。铁柱一边拧螺丝一边念：“林北师父说过，螺丝要拧三圈半，多一圈会滑丝，少一圈会掉腿。这是第五圈了——不对，第四圈半。再来半圈。”
贵宾犬翻了个白眼。
陈老夫妇从马尔代夫发来视频通话。陈老被老婆用机械臂举着冲浪，海浪三米高，陈老站在冲浪板上，一手拉着老婆的手，一手举着自拍杆。背景是碧海蓝天，天空蓝得像P过的。
“小北！下个月我们去找你，给我装个机械冲浪板！”陈老喊着，海浪声太大，他的声音断断续续。
林北比了个OK的手势，挂断了。
医院后院，“净化之手”残余成员穿着围裙，给流浪猫狗洗澡、喂粮。领头的前反派给一只橘猫洗澡，橘猫不配合，一爪子抓在他脸上，三道血痕。领头哭丧着脸：“我以前是搞恐袭的，现在连猫都搞不定。”
林北路过，站住了：“所以你降级了，从反派到铲屎官。”
领头反驳：“这叫社区服务！法院判的！”
林北扔过去一个扳手：“行，服务完把这只猫的机械腿拧紧。它昨天来复查，关节松了。”
领头接住扳手，看了看手里的猫，猫也看着他。
“咱俩有仇。”领头的对猫说。
猫打了个哈欠。
赵公子穿着保洁服，认认真真地拖地。他的拖把是从医院仓库里翻出来的老式棉布拖，王姨用了三年没换，布条都快掉光了。但他拖得很仔细，从左到右，一行压一行，拖完一遍用抹布擦边角，擦完边角再用吸尘器吸地毯。
拖到手术室门口，他停下来，抬头看着墙上林北画的机械图纸。图纸用图钉钉着，好几张已经泛黄卷边了。他盯着其中一张看了十几秒，自言自语：“三圈半……少一圈会掉腿。”
门口一只流浪狗拖着一条坏掉的三轮车经过。三轮车的轮子歪了，走一步蹭一下地，发出刺耳的金属摩擦声。赵公子放下拖把，从口袋里掏出一把扳手——他的工具，从网上买的，花了三十九块九包邮。
他蹲下来，把流浪狗的三轮车翻过来，拧松轮轴上的螺丝，把歪掉的轮子校正，拧紧。一圈，两圈，三圈。再来半圈。他拧了三圈半。
他把三轮车放正，推了一下——轮子转得丝滑，没声了。
流浪狗回头看了他一眼，叫了一声，拖着三轮车走了。
赵公子站起来，拍拍膝盖上的灰，拿起拖把继续拖。
林北坐在医院门口晒太阳。
他弄了一把躺椅，铝合金的，拼多多买的，九十八块钱包邮。躺椅放在门口的台阶上，正对着太阳落山的方向。机械霸王龙趴在他右边当靠背，它的身体太大，占了整个人行道，路过的行人只能绕到马路上走。大黄趴在他脚边，公主蹲在他肩膀上。
霸王龙的背上焊了一个奶茶保温箱，里面放着两杯——一杯珍珠奶茶，林北的，少冰三分糖；一杯王姨的，热的，无糖。保温箱旁边挂着一块牌子：“霸王龙专用奶茶架，请勿触摸。”
手机震了。
林北掏出来一看，是一条全息消息——不是文字，是一个声音直接在脑子里响起：“林北特派员，编号000，新任务：中世纪时间线，英国，卡美洛。亚瑟王的战马需要装氮气加速，对抗莫甘娜的机械巨龙。请准备好电焊枪和扳手。出发时间：今晚八点。集合地点：医院地下室。”
林北把手机揣回口袋，喝了口奶茶，拍拍霸王龙的头：“走，咱们去给亚瑟王的马装个氮气加速，顺便教圆桌骑士改机甲。”
霸王龙的眼睛亮了一下，从趴着的姿势站起来，尾巴甩开，把门口的花盆扫倒了。王姨从收银台后面探出头喊：“花盆五块钱，从你工资里扣！”
“我没工资！”林北喊回去。
“那你欠我五块！”
霸王龙咆哮了一声——低音炮，一百三十分贝，震得街对面的奶茶店玻璃门嗡嗡响。林北背上工具箱，工具箱是铝合金的，里面装着电焊枪、扳手、螺丝刀、一卷焊锡、两颗备用电池、一小瓶冷却液、以及一根备用充电线——万一亚瑟王的马没电了，还能用移动电源应急。
他回头看了一眼医院的招牌。钛合金的，金色字，在夕阳下反光。
“林北机甲宠物医院——万物皆可改，除了老板。”
他挥了挥手。
苏瑶从窗户探出头来，看着他。她没说话，只是笑了笑。
林北也笑了笑，转过身，骑上霸王龙。
公主从他肩膀上跳下去，换大黄跳上来——大黄用三条机械腿站在霸王龙的头上，尾巴翘得老高，像船头的雕像。
他们没有真走。时空穿梭要等到晚上八点，现在才下午五点。霸王龙驮着林北和大黄在街上溜达了一圈，买了三串烤面筋、两杯奶茶、一份炸鸡排，然后回到医院门口继续晒太阳。
赵公子推着拖把走过来，看到林北在吃面筋，犹豫了一下，开口了：“林北……我女朋友怀孕了。”
林北抬头看他。
“不是，”赵公子赶紧摆手，“是我女朋友怀孕了，不是别人的。我们的。我准备结婚了。”
林北咽下面筋：“恭喜。”
“我想给孩子装个东西——就是那种，仿生外骨骼，婴儿用的。我从网上看了教程，没看懂。你能不能教我怎么弄？”
林北上下打量了他一眼。赵公子穿着保洁服，手里拿着拖把，裤腿上有水渍，鞋上沾着猫毛。但他的手很干净，指甲剪得整整齐齐。
“等你拖完地，来杂物间找我。”
赵公子笑了，笑得很傻，眼睛眯成一条缝。他拿着拖把跑回医院，跑了两步又折回来：“对了，那个螺丝，是不是三圈半最好？”
“四圈半。对不同材质，三圈半够了。你用的事铝合金管，要四圈。”
赵公子点头，嘴里念着“四圈半四圈半”跑进了医院。
晚上八点整。
林北站在地下室，霸王龙已经热机完毕，大黄蹲在霸王龙头上，公主蹲在霸王龙尾巴上。他背上工具箱，电焊枪插在腰带上。他看了一眼墙上钟——八点整。
时空穿梭钥匙是一个芯片，植在他的左手掌心。他握拳，松开，掌心亮起一圈蓝光。
白色的裂缝在空气中撕开。
不是天空，是空气本身裂开了，裂缝的边缘泛着金色的光，像烧红的铁。裂缝的另一边，他看到一片草原，草原上有城堡，城堡顶上插着旗子，旗子上绣着一头红龙。
一个穿着铠甲的人骑着马从城堡里跑出来。马是白色的，但腿上的肌肉线条不太对——那条马的前腿装了一截机械护腿，用皮带绑着，转动轴还露在外面。
林北皱眉。那护腿的螺丝拧歪了。
“这届客户的审美不行。”他对霸王龙说。
霸王龙低吼了一声，迈步走进裂缝。
大黄的尾巴翘得更高了。
公主翻了个白眼。
裂缝在林北身后合拢，金光消失。地下室恢复了安静。
医院的灯还亮着。王姨还在数钱，苏瑶还在算账，铁柱还在拧螺丝，赵公子还在拖地。
墙上的钟指向八点零三分。
街上，赵公子推着婴儿车路过。婴儿车是新的，银灰色，四个防震轮，遮阳棚上印着一只卡通狮子。车里躺着一个三个月大的婴儿，穿着迷你外骨骼——银白色的仿生强化服，从脚底一直包到胸口，接口处用魔术贴固定，四肢关节处装了微型舵机，辅助婴儿爬行和抓握。
林北从医院门口走出来——不对，这个林北是三年后的林北，也是刚才从裂缝里消失的那个林北，时间线不同，说不清。
他低头看了一眼婴儿，皱眉，蹲下来，用扳手敲了敲左脚踝的螺丝。
“这谁改的？螺丝都没拧紧，左脚比右脚长了三毫米，孩子长大要跛脚的。下次找我改，打八折。”
赵公子脸一红，推着车跑了。
“不改也行，记得看说明书——哦对，没说明书。”林北站起来，对着空气说，“包括我自己。”
机械蝴蝶落在他肩头。蝴蝶的翅膀是铜片做的，上面刻着电路图。它扇了扇翅膀，空间开始扭曲。林北和霸王龙的身影变得模糊，像水中的倒影被石子砸碎。
散开。
消失。
宠物医院的招牌还亮着。LED滚字一行一行地走：“万物皆可改，只要你敢想。林北，全宇宙最不正经的机械兽医。”
队还在排。有人举着手机拍照，有人蹲在地上等号，有人在打电话跟朋友炫耀“我排到第八十七号了，再等俩小时就到我了”。一个外卖小哥提着二十杯奶茶挤过人群，喊着“让一让让一让，给王姨的奶茶！珍珠奶茶少冰三分糖，热的无糖，还有一杯霸王龙的！”
霸王龙已经不在了。
但奶茶还是送到了。
苏瑶从窗口探出头，接过奶茶，放了一杯在收银台上：“王姨，你的。”
王姨放下手里的钞票，端起奶茶喝了一口：“小北走之前，给霸王龙的奶茶架装了个保温功能。你说是给谁的？恐龙又不会喝奶茶。”
苏瑶笑了笑，没回答。
她回到办公室，关上电脑，锁好抽屉。从抽屉里拿出一个小盒子，打开——里面是一枚PS4手柄，按键已经被磨得发亮，表面有一个小小的焊点，是林北很多年前修过的。
她把盒子放回抽屉，锁好。
走到门口，关灯。
赵公子放下拖把，把自己的工具收进口袋——扳手、螺丝刀、一卷绝缘胶带，还有一本从林北杂物间顺来的《机械原理入门》，翻到第三十七页，贴了便签的那一页：“常见螺丝扭矩值对照表”。
他关掉走廊的灯。
铁柱把护目镜挂在墙上，脱掉沾满猫毛的白大褂，扔进洗衣篮。他在便签纸上写了一句“明天给周三的约克夏装后腿”，贴在手术台上。
他关掉手术灯。
全黑了。
街上还有人排队。他们不肯走。有人说“明天再来吧”，有人说“再等一会儿，说不定林医生回来了”，有人说“他肯定回来，他的恐龙还在这儿呢”。
霸王龙不在。大黄不在。公主不在。
但奶茶还冒着热气。
收银台上，王姨的茶杯底下压着一张纸条，上面写着：“明天休息。后天正常营业。奶茶记得买。——王姨。”
纸条背面，用铅笔写了一行小字，字迹歪歪扭扭，像是小学生写的：
“螺丝三圈半，记住了。——赵”
风吹过招牌，钛合金的板子发出一声轻响，像琴弦被拨动了一下。
LED滚字还在走。
一只机械蝴蝶落在招牌上，翅膀上的电路图闪着微弱的蓝光。它停了三秒，飞走了。
飞向城西，飞过废弃的仓库，飞过干涸的河道，飞过一片刚刚收割过的麦田，飞向月亮的方向。
它没有回头。
医院门口，那张躺椅还摆在台阶上。铝合金的，九十八块包邮，椅面上落了一片树叶。
树叶是金黄色的。
像极了一个新的故事的开头。
（全剧终）
