下午上班，机器声都像隔了层东西。杜师傅用脚尖碰了碰我鞋帮：“主任叫。”心猛地一提。推开办公室门，烟味混着日光灯的嗡嗡声。主任端着茶缸，杜师傅靠柜子站着，手指间转着烟。“老杜，你这徒弟，能独立了？”“基本规矩懂了，简单活儿能上手。”主任看我：“敢不敢自己干？”“敢。”“行。” 茶缸一放，“下班别走，街口老刘那儿，给你出徒。明天自己上 C620，干废了扣钱。”“谢谢主任！”退出来，走廊冰凉，我靠在墙上。心脏撞着肋骨。出徒了。能挣正经工钱了。下班铃炸响。我飞快地收拾，把工装最上面的扣子扣好。车间门口，主任换了件洗得有点发白的淡绿色短袖背心，露着两条结实的胳膊，头发用梳子蘸水抿过，看着比在车间里松快些。杜师傅还是那身油污的工装，只是把袖子放了下来。李建勇、陈少华他们也都凑了过来。我们一伙人，跟着主任，朝厂外走去。刚出厂门，拐上那条通往街口的小路，主任别在腰间皮套里的 BB 机，就毫不客气地、尖锐地 “嘀嘀嘀、嘀嘀嘀” 响了起来。那声音在下班后略显安静的街道上，显得格外刺耳、催命。他脚步立刻顿住，脸上那点因为做东请客而勉强维持的松弛，瞬间消失。眉头习惯性地、深深地皱了起来，形成一个熟悉的 “川” 字。他从腰间拔出那个黑色的小方块，动作有点粗鲁。按亮，屏幕的蓝光在傍晚的昏暗中，冷冷地映亮了他的脸。只看了一眼，他嘴角就绷紧了，脸色明显沉了下去，眼神里闪过一丝不加掩饰的烦躁。他没有任何回电话的意思，甚至没有多看一眼，仿佛那屏幕上的信息是什么烫手的东西。“啪” 的一声，有点重地将 BB 机塞回腰间皮套，还顺手按了一下，好像要把那催命的声音和它代表的麻烦一起摁死在里面。然后，他什么也没说，只是加快了脚步，朝着 “老刘饭馆” 的方向，头也不回地大步走去。背影看上去，有点像是在逃避什么。那串急促的、被强行掐灭的 “嘀嘀” 声，像一颗不祥的石子，投进了即将开始的 “出徒宴” 这片表面平静的水面，留下了一圈急速扩散的、看不见的涟漪。我们跟在后面，谁也没说话，气氛一下子有点微妙的沉闷。很快就到了街对面的 “老刘饭馆”。馆子里人声嘈杂，周四和几个老师傅已经到了。我被让到杜师傅旁边坐下，手心湿漉漉的。油腻腻的墙角音响里，任贤齐那把带着哭腔的嗓子，正懒洋洋地唱着那年头烂大街的歌：“你总是心太软～心太软～独自一个人流泪到天亮～” 歌声黏糊糊地糊在空气里。冰镇的啤酒用绿色塑料筐拎上来，瓶身挂满水珠，摸上去扎手的凉。主任倒酒，泡沫溢出杯沿。他站起来，酒杯一举：“立峰出徒，按老规矩，贺一下！”“贺一下！”杯子碰得乱响。我赶紧起身，冰凉的酒杯差点脱手，学着样灌下去。又苦又冰，一股气直冲脑门，赶紧憋住。“小子不赖！”“以后是正经师傅了！”几句带着机油味的夸赞扔过来，我咧嘴笑，点头。杜师傅坐我旁边，默默喝了一口。音响里换到了下一首，还是《心太软》的副歌，“噢～算了吧～就这样忘了吧……” 一遍又一遍。热菜上了，红烧肘子油亮亮，木须肉金黄，锅包肉摞成小山。香气混着油烟直往鼻子里钻。我肚子不争气地叫，眼睛盯着那颤巍巍的肘子皮，心里却飞快地算了一下：这一桌，有鱼有肉有啤酒，得小一百块吧？赶上我两月工资了。等我也挣上钱…… 等我攒点钱，一定也带爸来下次馆子，不用多好，就点个肘子，让他也吃顿扎实的。刚拿起筷子，门帘 “哗啦” 一声被猛力撕开！主任媳妇冲了进来，头发散乱，眼睛通红，像头发怒的母豹子瞬间锁定了主任。满桌的笑语骤停。举杯的，夹菜的，动作全僵在半空。音响里的歌声还在不知趣地淌：“你无怨无悔地爱着那个人～”主任的脸 “唰” 地变成猪肝色。“周建国！你个死没良心的！” 她尖叫着扑上去，指甲带着风就朝主任脸上挠！她的手抓在主任那件淡绿色背心的肩膀和胸口位置，留下醒目的褶皱和抓痕。“家里水管爆了！厨房都淹了！传呼你八百遍！你死外边啦？！” 她的叫骂声瞬间压过了音乐。刺耳的抓挠声。主任脸上瞬间几道血印子。他仓皇后躲，羞怒交加：“你疯啦？！看看场合！”“场合？我让你场合！让你吃！” 女人又抓又打，眼泪横飞，“家都不要了！这日子不过了！”一桌人全傻了，低头看盘子，仿佛那是精密工件。李建勇嘴张着，陈少华快缩到桌底。我筷子 “啪嗒” 掉在醋碟里，溅起的醋滴在手背上，冰凉。歌声在这片混乱中显得微弱而遥远，像另一个世界的背景杂音。主任被她撕扯着，在这么多手下面前，体面被剥得干干净净。他气得浑身乱抖，目光仓皇扫过，扫过杜师傅沉默的脸，扫过众人躲闪的眼，最后，猛地钉在我脸上 —— 这个今天名义上的 “主角”，这个吓呆的学徒。那眼神里是难堪，是暴怒，是走投无路时抓救命稻草的疯狂。他猛力甩开媳妇，一步跨到我面前，那只粗糙带血痕的大手，用尽全力，重重拍在我右肩上！“啪！”我猝不及防，半边身子一沉，肩膀骨头像被砸了一锤，疼得钻心。他红着眼，吼着，对他媳妇，也对所有人：“哭什么哭！看看！这是我侄儿！李立峰！他今儿出徒！我这个当叔的请侄儿、请师傅们吃饭，怎么了？！你说怎么了？！”“侄儿”。“叔”。这两个字，像烧红的铁，烙进我耳朵。刚才那点 “出徒” 的滚烫，瞬间被烫灭了，只剩一片冰凉的麻木和更深的羞耻。肩膀上的手掌，沉得像山，压得我喘不过气，也把我心里那点关于肘子和父亲的念头，碾得粉碎。全桌死寂。只有墙角音响，不合时宜地、清晰地唱着：“傻傻等待，他也不会回来，你总该为自己想想未来……” 歌词一字一句，像针一样扎进这片尴尬的寂静里。他媳妇也愣了，手松了松，挂着泪看我。主任喘着粗气，那只手死死按着我，像把他所有的狼狈和重量都压在我这块新出炉的 “独立” 骨架上。他逼视着我：“立峰，你说！是不是这么回事！”所有目光砸过来。杜师傅抬眼看我，眼神深不见底。周四别过脸。我张着嘴，喉咙被那口冰啤酒和眼前的荒诞堵死了。肩膀上的手掌，滚烫，不容反抗。我知道，点这个头，这场闹剧就能收场，主任能找回最后一点脸面。我也知道，点这个头，我就当众认下了这个我曾觉得羞耻的 “叔侄” 名分，用我的 “出徒”，给他垫了台阶。时间凝固。冷汗湿透背心。我极其缓慢地，点了一下头。“是…… 婶子。主任…… 是跟我说，出徒，吃个饭……”女人看看我们，怒气未消，但多了困惑。她松了手。主任肩膀一松，手劲缓了些，但没拿开。“听见没？回家去！我一会儿回！”女人抹泪，狠狠瞪他一眼，掀帘走了。门帘落下。馆子里剩下沉重的寂静，比刚才更压人。酒菜像祭品。没人动，没人说话。只有那歌声，在突兀地继续：“喔～算了吧～就这样忘了吧～该放就放～再想也没有用……” 甜腻又悲伤的调子，衬得满桌的沉默咀嚼，像一场集体失语的滑稽戏。主任的手终于拿开。他坐回去，不看任何人，端起那杯温了的啤酒，一口灌下，杯子顿在桌上，闷响。“吃。”大家才活过来，沉默地伸筷子。我也拿起筷子，夹起那块早掉进醋里的肘子皮，塞进嘴里。又凉又腻，酸得倒牙。什么出徒的喜悦，早没了踪影。杜师傅拿过酒瓶，给自己倒满，然后，破天荒地，朝我举了举杯，什么也没说，独自干了。我也端起我那杯。啤酒已经不冰了，温吞吞的，泛着苦涩的泡沫。我看着杯里晃动的灯影，一仰头，灌了下去。从喉咙到胃，一路冰凉。散场时，天已黑透。街灯昏黄。我和李建勇他们在饭馆门口分开，独自朝厂里走去。走到门口，那歌声还从身后饭馆里黏糊糊地飘出来：“不是你的就别再勉强……”左肩被杜师傅拍过的地方（学卡尺时），右肩被主任砸过的地方，都在隐隐作痛，一左一右，像两个沉重的烙印。风吹过来，有些凉。我低头看看自己身上这件洗得发白、沾着洗不掉油渍的工装。从进厂到现在，我没给自己买过一件像样的新衣服。所有的钱，都掰着花，算着给家里。等下个月发了工资…… 等我真正拿到独立操作的工钱，我一定…… 高低给自己买一件。不是工装，是真正属于我自己的，新衣服。哪怕就一件。歌声终于被关在门后，断在风里。我走进厂门，朝着黑洞洞的车间和宿舍楼的方向走去。
