碎珠温了那一夜之后，连着数日没有再变过温度。
雾潜每天早起第一件事，就是把碎珠从领口掏出来搁在掌心里，低头看一小会儿。银丝网的纹路压在他掌纹上，瓷白的珠面安安静静，凉的。和此前许多年一样凉。那夜的温像是从他胸口借走了一点什么，还回来就再也没热过。他把碎珠重新贴回心口，把领口拢好。暗卫统领的藏青长衫永远一丝不苟，袖口收紧，领口那枚银丝纽扣背后的软皮换了一块新的——旧的那块被碎珠多年压着，磨薄了，透得出底下皮肤的颜色。换下来的旧皮他没扔，搁在桌上的小铜匣里，铜匣里还搁着几块换下来的旧软皮，每一块背面都印着碎珠的轮廓，圆的，比拇指指甲大一圈。雾魄见过那个铜匣，知道他为什么留着这些磨薄的软皮——每一块都替他的心口挡了一年，他舍不得丢。
雾魄这半个月没出外差。暗卫二把手的日常从刀口舔血变成了在北院和厨房之间来回踱步，步伐比平时慢。她没什么变化，灰布短衫照样卷着袖口，手臂上那道旧疤照样从手腕拉到肘弯，但步子慢了，雾潜听得出来。她的脚步以前是刀尖点地的轻，现在脚跟也落了地，踩在廊下的青石板上，一声一声沉到底。她去厨房看雾怜蒸米糕，去了三趟，三趟都站在门口没进去。雾怜在里面忙，梅花簪别在发髻上，红旗袍外罩着素布围裙，手指沾满糯米粉，每次抬头看见门口那个卷着袖口的身影，就低头继续揉面，谁也不先开口。
第三趟雾魄从门口往回走的时候，在廊下碰见了雾潜。他从另一头走过来，手里端着一盏茶，茶是给焤遽沏的——这几天焤遽一直坐在北院窗台上不下来，雾潜每天给他沏一盏茶端过去，父子俩谁也不多说话，但茶总是热的。
雾潜停在廊柱旁边，把茶盏换到左手，右手空出来，低头看了她手臂上那道旧疤一眼。疤是多年前那个晚上的。从那以后他胸口就多了这枚碎珠，她手臂上就多了这道疤。拆线那天是他亲手拆的，手指捏着针尖从她皮肉里往外挑线头，她全程没吭一声，只在最后说了句“你手指真凉”。他说“以后还会凉”。她说不怕凉。他把她的手翻过来看了很久，掌心贴在她手背上，贴到两个人都没说话。他的手指是凉的，她的掌心是热的，贴在一起温度刚好。
此刻他把右手伸过去，没碰那道疤，只把她袖口往下拉了半指，遮住了疤尾最后一小截。拉了袖口之后他的手没有马上收回去，手指在她手腕内侧停了片刻，那里有一小块皮肤比别处更薄，能摸到脉，跳得很稳。
“阿魄。”他说。
“嗯。”
“南院那盏灯笼，昨晚又亮了。”
“我知道。我去看过了——灯油是满的，灯芯是新换的，没有人去点。是它自己亮的。”
“不用查了，”雾潜把手慢慢收回去，指尖从她手腕内侧划过时带起一丝极细的暖意，然后重新端起那盏茶，“不是有人在点——是南边那枚铃这几天动得太密，灯笼在应铃。”
雾魄没有说话。她低头看了一眼自己的袖口——刚才被他拉下去那半指还在原处，没往上缩，他把她的袖口掖进去了，掖得不起眼但不会自己滑上来。这个动作他在这些年里做过很多次，每次都是不说话，每次都是拉半指，每次都是在廊下，每次都是在没人看见的时候。她说你手指还是不凉了。雾潜已经走出去两步了，停下来回过头看她。他说也不是一直凉。说完端着茶继续往北院走。雾魄站在廊下，把手腕内侧贴在自己衣襟上，那里还有他指尖留下的一点温度，不凉，也不烫，刚好和她自己的体温混在一起分不清谁的。
