夏至那天，明真在灶房门口挂了一束新艾草。不是去年那束——去年那束早干透了，他收在药柜顶上当灸条用了。今年这束是芒种时明静从山下带回来的，晒了大半个月，艾叶还泛着青灰色，闻起来辛凉里带一丝苦，比去年那束更冲。他用麻绳扎紧挂好，退后一步看了看。明止从旁边走过，说明年换个钉子，这颗钉子锈了。明真说明年的事明年说，先把今年挂上去。
沈道生抱着一摞晾好的药草从廊下经过，歪头看了一眼门框上的艾草，说山西夏至不挂艾，端午挂了夏至就不挂。明真拍拍手上的艾叶碎屑，说黔西夏至挂艾，端午忘了就补在夏至，横竖差不了几天。月寒潭扫完阶把扫帚靠在石狮旁边，走到灶房门口闻了闻艾草的苦辛味，又伸手摸了摸艾叶的边缘——还没干透，叶片柔软，搓灸条正合适。他说明天上山采药前搓一批新灸条，给何郎中摊子上也送些去。
夏至的日头毒辣，石阶晒得滚烫，赤脚踩上去能烫出红印子。月寒潭把水壶往廊下阴凉处挪了又挪，最后干脆放在石狮底座旁边——石狮的影子正好遮住水壶，壶里的薄荷水凉得慢些。他蹲在石狮旁边试了试壶壁的温度，不烫手，刚好。挑夫们夏至前后来得少，夏至前后抢种晚稻收早稻两头忙，盐路上只有零星几个散户——不是挑夫偷懒，是田里的活比盐路上的活更急，早稻不收回来，夏至一过稻穗就掉粒。
令狐无尘巡山回来得比平时早。日头太毒，北麓的石头晒得烫手，他巡完一圈后背心全湿透了，灰布短衫贴在身上能拧出水来。他把竹筒搁在灶台上，筒身被太阳晒得发烫，里面的水还是温的——不是灶上温的，是日头晒的。又从怀里摸出一小捆晒干的野薄荷，北麓石崖缝里那片野薄荷比去年长得更旺，从石缝里蔓延到了石崖底下，割了一把回来分了两份，一份搁在灶台上泡水，一份搁在廊下竹筛里晾着，等明静下山带给何郎中。明真接过野薄荷闻了闻，说比井边那几丛家薄荷更冲，治挑夫们的中暑更对症。沈道生拿了几片野薄荷叶放在手心里揉了揉，凑到鼻尖深吸一口气，说这个冲劲和山西的薄荷不一样——山西的薄荷长在河滩沙地上，黔西的薄荷长在石崖缝里，叶子更小更厚，精油都浓缩了。
夏至后山上的蝉开始齐鸣。不是立夏时那种零零星星的试叫，是几百上千只同时嘶鸣，声浪从松林深处涌出来，把石阶都震得嗡嗡响，人站在山门口说话都得提高声音。月寒潭扫阶时扫到一半停下来听了一会儿，去年夏至也是这棵松树上的蝉最先叫，年年如此。松脂被晒化了，从松树干上的旧伤痕里渗出来，凝成半透明的珠子，远远看去像树在流泪。他把粘在扫帚上的松脂抠掉，走到井边打了桶水冲了冲胳膊上的汗，又掬了捧井水拍在脸上，井水凉得扎骨头，顺着下巴淌进领口，在锁骨窝里停了一下才往下流。站在井边闭着眼缓了片刻，水珠从睫毛上滴下来，在脚边青砖上洇开几个深色的小圆点。
井边那片薄荷圃在夏至的日头下长得更旺了。甜瓜纽已从拇指大小长到了小拳头大小，表皮上的白霜变成了淡绿色，瓜脐处还残留着干枯的花瓣。月寒潭蹲下来拨开叶子数了数——五颗，比芒种时又多了两颗，藏在叶片下面不拨开根本看不见，有两颗已经大得藏不住了，瓜身从叶缝里漏出来，被日头晒得微微发烫。桃苗又高了一截，主干已有小孩手臂粗，树冠撑开了十几片巴掌大的新叶，树荫刚好能遮住那畦刚出土的草药苗——田七和鸡血藤的嫩芽细如米粒，在桃树荫下轻轻摇晃，不被毒日头灼伤。花生苗的荚果已完全成熟，沈道生拔了一棵出来抖掉根上的泥，荚果结得比去年在山西见到的更密，每根果针上都挂着两到三颗花生，剥开一颗尝——生花生脆甜，浆水还在壳里。
傍晚起了风，松林被风吹得呜呜响，把白天的暑气吹散了些。明真煮了锅绿豆汤搁凉了端到廊下，汤里搁了几颗野蜂蜜枣子。段明远从南宁寄来的驱蚊药香也到了——何郎中托顺路的挑夫捎上来的，用油纸裹了好几层，拆开时药香的味道冲得鼻子发酸。明静把药香分了几份：一份留观里，夏至后蚊虫多，晚上在大殿和灶房各点一根；一份带给老刘家；一份留给何郎中摊子上用，挑夫们晚上歇脚时最招蚊子。
天黑后月寒潭去关山门，走到石墩旁边时看到水壶旁边放着一把新采的野艾，用草绳扎得整整齐齐，叶子上还凝着露水。不知是哪个挑夫路过时顺手采了放在这里的——夏至挂艾，山下人也讲究这个，大概是谁家挂了新艾，多采了一把带上来搁在水壶旁边。他把野艾拿进灶房递给明真，明真接过去闻了闻，说这把野艾比他们挂在门框上那束更嫩，叶子还没完全展开，搓灸条灸风湿比老艾更温和，正好给老刘家送去——老刘老母亲去年冬天腿疼，用艾条灸了大半个冬天才好些。
松针照样落，水照样温。新艾草挂在灶房门口，驱蚊药香在廊下燃着，野薄荷和家薄荷把灶房和井边各占了一片。桃树开始有树的样子了，甜瓜藏在叶子底下悄悄膨大，花生拔了第一茬明天再拔第二茬。灶膛里的炭火从寒露起就没熄过，又是一年。
