一
老周死后第五天，病院为他举行葬礼。
沈渡从凌晨三点就醒了，再也没有睡着。他躺在床上盯着天花板，那条裂缝还在原地，从灯管延伸到墙角，和他第一天醒来时一模一样。五天过去了，五天里死了两个人，他的预知从3秒变成了1.5秒，他的手上还没有血，但他不知道还能干净多久。
走廊里传来搬动桌椅的声音。工人凌晨四点就来了，在小礼堂里布置灵堂。沈渡听见椅腿拖地的声音，听见有人喊“花圈放这边”，听见有人钉钉子——挂遗像的钉子。
他没有起来。他等到天亮，等到起床铃响，等到走廊里响起领药的脚步声。
他排在队伍里，接过药杯，药片压在舌底，苦味渗进唾液里。他没有等护工检查完就转身走了，走进病房，把药片吐在纸巾上，包好，塞进裤兜里。
八点半。葬礼开始。
二
小礼堂在病院一楼的最东边，原来是活动室的备用间，改造后能坐一百多人。今天坐满了。医护穿白大褂，病人穿病号服，护工穿蓝色工装，加上病院行政人员，把椅子占得满满当当。
白色的花圈沿着墙根摆了一圈，黑幔挂在讲台两侧，中间是老周的遗像。照片是黑白打印的，从病历上撕下来的证件照放大复印，像素不够，轮廓发虚。但老周的眼睛很亮，在模糊的照片里也亮。沈渡站在最后一排的角落里，看着那张照片，想起老周在食堂里喝粥的样子，慢条斯理的，一口一口抿，像喝茶一样。
他往前走了几步，走到棺材旁边。棺材是薄木板的，刷了一层深棕色的漆，盖子开着。老周躺在里面，穿着病号服，脖子被高领遮住了——遮住了勒痕。他的脸上化了妆，粉底盖住了淤青，嘴唇涂了口红，看起来比活着的时候还精神。
沈渡从袖口里抽出一张纸条，叠成小方块，塞进棺材里老周的手边。
纸条上写着一行字：“凶手在送葬队伍里。”
没有人看到。
三
沈渡走回最后一排站定，抬起头扫视全场。
读心需要对视。他现在站在最后一排，能看到所有人，但要让所有人看到他，才能完成对视。他把重心从左脚移到右脚，身体微微前倾，让自己在人群里稍微高出来一点。
葬礼主持人是赵院长。他站在讲台上，声音低沉，语速缓慢，念着一些套话。沈渡没有听他说话，他的眼睛从左到右扫描整个礼堂。
苏沐坐在第一排的护士区。她穿着白色护士服，头发盘在护士帽里，低着头，双手交叠放在膝盖上。看起来在默哀。
沈渡盯着她的侧脸。
她没有抬头，没有和他对视。
他听不到她的心声。
四
赵院长的悼词念了五分钟。沈渡一个字都没有听进去。他在等——等那些关键人物抬起头来，等他们的目光和他的目光撞上。
第一个抬头的是苏沐。
她像感应到了什么，突然转过头，看向最后一排。沈渡站在角落里，半张脸藏在柱子后面的阴影里。苏沐的目光扫过那个方向，停了一下，然后转回去了。
只有零点几秒的对视。
够了。
沈渡听见了她的心声。不是完整的句子，是一个碎片，像收音机突然调对了频率：【他死了，莫哥会奖励我吧。】声音很轻，语气像在自言自语。沈渡的手指动了一下。
莫哥。又是莫哥。
五
第二个抬头的是赵院长。
他念完悼词，从讲台上走下来，坐在第一排的行政席上。他拿起桌上的保温杯拧开盖子，喝了一口水，放回去。动作很自然，但他的眼睛在杯沿上方快速地扫了一圈。
沈渡一直在看他。赵院长的目光扫到最后一排的时候，和沈渡的对上了。
不到一秒钟。
沈渡听见了：【姓莫的别在今天闹事就行。】
姓莫的。莫东霖。赵院长也怕他，不是尊敬，是怕。
六
会场里还有一个人没有抬头。
那个穿清洁工制服的人。
他站在门口，手里拿着一个拖把，靠在门框上。他的帽子压得很低，口罩拉到鼻梁上面，只露出一双眼睛。其他清洁工都坐在最后一排的角落里，只有他一个人站在门口——视角最好，能看到全场。他看起来像个临时被叫来参加葬礼的勤杂工，但沈渡注意到了他的鞋。不是清洁工穿的黑色布鞋，是一双深棕色的皮靴，鞋底很厚，踩在地上的声音会和布鞋完全不同。
这是一个伪装的人。
沈渡把目光钉在他身上，等着他抬头。
清洁工像感应到了什么。他慢慢转过头，看向沈渡的方向。两个人的目光在礼堂中间撞上了。沈渡看到了他的眼睛——四十岁左右，眼眶深陷，瞳孔颜色很深，像两个洞。
他听见了那个声音。不是从耳朵里进来的，是直接灌进脑子里的，清晰得像有人在他面前说话：【沈渡在看我。他读心了吗？有意思。】
沈渡的瞳孔收缩了。
清洁工就是莫东霖。
七
沈渡的手指攥紧了。
莫东霖就在这里，在葬礼上，穿着清洁工的衣服，站在门口，离他不到十五米。他手里拿着拖把，但他的口袋里可能装着别的东西——注射器、手套、塑料袋。
沈渡不能喊。
开口即失明。
他只能用手里的牌打下去。
八
悼词结束后，赵院长宣布“请病友代表发言”。
没有人报名。一个精神病人的葬礼，没有人主动要求上去说话。赵院长对着麦克风又念了一遍，声音提高了半度：“有没有病友想对老周说几句话？”
沈渡从最后一排走出来。
他走过排与排之间的过道，经过林瑶身边的时候，她的手指在椅子扶手上敲了两下。沈渡没有看她。
他走上讲台，站在麦克风前面。麦克风太矮了，他弯了一下腰，把话筒从支架上拔下来握在手里。全场一百多双眼睛看着他，有人认识他——零号病人，那个跳桌子的疯子。
他没有看台下的人。他看的是门口那个清洁工。
然后他开始说话。
九
“上帝死了。”
第一句。嗓音不大，没有用麦克风，但麦克风把他的声音放大了，从音箱里传出去，填满了整个礼堂。
“死亡是唯一的真理。”
第二句。
“东方的黎明不会到来。”
第三句。
“林中的鸟不再歌唱。”
第四句。
“莫要问为什么。”
第五句。
“清洁工扫走了灵魂。”
第六句。
他说完这六句，把麦克风放回支架上，转身走了。从上台到下场，不到一分钟。
全场安静了五秒钟。
有人在窃窃私语。有人在笑。“疯子又在说疯话。”有人鼓掌，不知道在鼓什么。赵院长坐在第一排，脸色没有变化，但他的手指在保温杯上拧紧了一下。
苏沐看着沈渡的背影，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的表情。
沈渡没有看他们。他走下讲台，回到最后一排，站回角落里。
他的眼睛盯着林瑶。
十
林瑶坐在第三排的边上，手里拿着一本书。沈渡在台上说的六句话，她一个词都没有漏掉。她不像别的病人那样鼓掌或者发呆，她在做一件事——把每句话的第一个字连起来。
上帝死了。上。
死亡是唯一的真理。死。
东方的黎明不会到来。东。
林中的鸟不再歌唱。林。
莫要问为什么。莫。
清洁工扫走了灵魂。清。
上、死、东、林、莫、清。
林瑶盯着这六个字看了三秒钟，然后在脑子里重新排列。不是“上死东林莫清”，是“莫东林”？不，不对。她把“莫”和“东”放在一起——莫东。林清？不对。她再排。
“莫东林清扫”？不对。
“莫东霖扫把间”。
突然对上了。
莫东霖。扫把间。
林瑶站起来，把书夹在腋下，从过道往外走。经过赵院长身边时，赵院长抬头看了她一眼，她没有看他。经过苏沐身边时，苏沐问她“去哪儿”，她说了句“上厕所”，然后走了出去。
走出小礼堂的门，右拐，走廊尽头有一扇铁门，上写着三个褪色的字：扫把间。
十一
扫把间的门没有锁。
林瑶推开门，侧身进去，反手把门带上。房间里很小，只有三四平米，靠墙堆着拖把、水桶、扫帚和清洁剂。空气里有消毒水的气味，浓到刺鼻。她蹲下来，把手伸进水桶里摸了摸——空的。她拿起拖把，拖把头上是湿的，但水已经干了，表面结了一层硬壳。她又翻了翻墙角堆放的一次性手套包装袋，撕开一个空的，里面什么都没有。
她又翻了一遍。还是没有。
她站起来，看了看天花板——没有吊顶，是水泥板，藏不了东西。她又看了看地面——地砖有裂缝，但缝隙太小，塞不进东西。她站在房间中间转了一圈，最后目光落在靠墙的那个文件柜上。柜子是铁的，白色的漆掉了大半，露出里面的铁皮。柜子有两层，下层是空的，上层放着一叠旧报纸。
她把报纸拿开，下面什么都没有。
她开始怀疑自己是不是想错了。也许沈渡说的不是“扫把间”，也许是别的意思。也许最后一个字不是“间”，是“门”？“莫东霖在扫把门”——不通。她是对的，就是扫把间。
她再次蹲下来，把手伸到文件柜的背面。手指贴到铁皮，冷的。然后她的指尖碰到了什么东西——不是铁皮，是塑料，粘在柜子背面。
她把那东西抠下来。
一个透明的证物袋。里面装着沾血的牙刷、几根头发、两片剪下来的指甲。
林瑶的手指抖了一下。她拿出手机，打开相机，对准证物袋拍了一张。调整角度，再拍一张。正面，背面，侧面透光能看到血迹干涸的纹路。
门开了。
十二
莫东霖站在门口，反手把门锁上了。
他摘掉了口罩，帽子还在，压得很低。他手里拿着拖把，但拖把是干的，没有沾水。他看着林瑶的手机和她手里的证物袋，没有慌，没有跑，没有任何一个正常人面对警察时的应激反应。
他从口袋里掏出手机，点亮屏幕，举到林瑶面前。
不是转账截图，是一段录音。他按下播放键。
林瑶上司的声音从手机里传出来，在扫把间里格外清晰：“林瑶太认真了，你想办法调走她。”
录音只有十三秒。播放完毕，莫东霖又划了一下屏幕，转账截图亮出来。六百万。收款方是林瑶上司的名字，一个字都不差。
“你上司收了我六百万。”莫东霖的声音不大，语速不快，像在念一份已经拟好的合同，“你现在抓我，他也会进去。你信不信他先把你卖了？”
林瑶拿着证物袋的手停住了。她没有放下来，也没有收回去。
莫东霖看着她看了五秒钟，然后把手机收好，把帽子往下压了压。
“回去告诉沈渡，游戏正式开始。”
他开门，走了。拖把靠回墙角，脚步声在走廊里越来越远。
林瑶站在原地，证物袋还在手里，手机还在拍照界面，屏幕上是她给自己上司留的言，还没有发出去。她删掉了那条未发送的信息，把证物袋塞进自己病号服的裤腰里，用衣服盖住，走出扫把间。
走廊里没有人。
十三
沈渡在礼堂里站到了葬礼结束。
人群往外走的时候，他逆着人流往里面走，走到棺材旁边，低头看了老周最后一眼。老周的手交叠放在胸口，手指伸直了，指甲盖下面的血痂还在。沈渡伸出手指碰了一下他的手指，凉的，硬的。
他说了一句话，声音小到只有自己能听见：“你给的‘莫’，我找到了。”
然后他走了。
走出礼堂，穿过走廊，回到病房。他关上门，靠着门板站了一会儿。不知道过了多久，有人敲门。
林瑶。
她侧身挤进来，把门锁上，从裤腰里抽出那个证物袋，放在沈渡的床上。沾血的牙刷、头发、指甲，透明袋子上还沾着扫把间的灰。
沈渡拿起证物袋看了一眼，放下，摇头。
“不够。”他说。
不是摇头否定林瑶的努力，是在陈述事实。一把沾血的牙刷不能证明是莫东霖用这牙刷杀了人，这只能证明有人在某个时间点用过这把牙刷，血可能是任何人的。没有DNA比对，没有目击证人，没有作案时间链，什么都没有。
“我上司是内鬼。”林瑶说。她的声音很平，没有愤怒，没有委屈，像一个医生在说出一个无法更改的诊断结果。
沈渡拿起床头柜上的纸和笔，写下了一行字：“帮我查莫东霖，他父亲是谁。”
林瑶看了一眼，点头。
她把证物袋收回去，重新塞进裤腰里，打开门，走了。
十四
沈渡坐在床边，闭着眼睛。他没有在等预知，他在试图回想一件事——他是怎么来到这个病院的。
车祸。被货车撞飞，醒来在病房。但车祸之前的记忆呢？他记得论文被撤，记得被辞退，记得走出医院大门。然后呢？然后就是刹车声和玻璃碎裂声，然后就是白色天花板。
中间有一段空白。
他从枕头底下摸出笔记本，翻到空白页，在纸上随意地写——写他看到的所有东西。食堂，女孩，灰衣男，老周，莫东霖，苏沐，赵院长。写完之后他盯着这些词看了很久，然后在一侧画了一条线，线的尽头写了一个问题：我是怎么进来的？
就在他写下那个问号的时候，脑子里的碎片炸开了。
不是对未来的预知。是对过去的。
十五
他坐在赵院长的办公室里。穿着白大褂。
不是现在这件病号服，是他自己的白大褂，干干净净的，左胸口的口袋里别着两支笔。他坐在椅子上，面前是一份空白病历。他拿起笔，在“姓名”栏里写下四个字：零号病人。在“诊断”栏里写：自愿入院。一笔一划，字迹工整，不像是一个被强制送进来的病人会写出来的字。
他写完后签字，然后把病历推给对面的赵院长。赵院长看了一眼，没有表情。沈渡开口说了一句话，声音从碎片里传出来，像隔着一层水：“我要抓莫东霖。帮我安排。”
景象消失。
沈渡睁开眼睛。
他的手在抖。不是因为怕，是因为他刚才看到的那个人是他自己，但那个自己他不认识。那个白大褂的、坐在赵院长办公室里签字的沈渡，和现在穿着病号服蹲在精神病院里的沈渡，是同一个人吗？
是。永远是。
他是自己跳进来的。
十六
他没有等。站起来走出病房，穿过走廊，下了楼梯。凌晨的病院很安静，只有应急灯的光。他站在档案室门口，门是铁的，锁是老式的十字锁。
他没有钥匙。
但他有拳头。
一拳砸在门框旁边的墙上，墙皮掉了一块，露出里面松动的砖。他用指甲抠住砖缝，把一块砖抽出来，伸手进去摸到了门背后的插销。拔掉。
门开了。
十七
档案室的灯是一根日光灯管，启辉器坏了一半，闪了好几下才亮起来。沈渡眯着眼睛走进去，沿着铁皮柜一排一排找。“零号病人”的病历不可能和普通病人的放在一起，因为零号病人不是普通的病历编号，是特设的。
他在最后一排柜子的最底层找到了。
一个牛皮纸档案袋，没有编号，只写着三个字：“零号。”沈渡抽出来，在灯下打开。
第一页病历。病人姓名：零号病人。入院日期：车祸那一天。诊断：暂时空白。但下面有备注，手写的：“本病例为特设研究项目，编号001。”
他往后翻了一页，是一份手写的申请书。第一行字是他的笔迹。
“本人沈渡，自愿成为零号病人，一切后果自负。”
日期是他被辞退的那一天。撞车前。
沈渡盯着那行字看了很久。他不是被送进来的，他是自己来的。货车撞他是一场意外——他没有疯到那个程度，他不可能安排一辆货车来撞自己。但他确实在撞车前就已经写好了这份申请书，交给了赵院长。
他要抓莫东霖。所以他必须先成为莫东霖的目标。
莫东霖专杀精神科医生。沈渡是精神科医生。但他现在不是了——他被辞退了，脱了白大褂，不再是医生。莫东霖不会杀一个不是医生的人。所以沈渡必须重新成为目标。怎么成为？让自己变成精神病人。变成最特殊的那个精神病人——零号病人。
所以他写了申请书，走进了赵院长的办公室，然后在出医院大门的时候被一辆失控的货车撞飞了。那是个意外。他不可能预知到那辆货车。但那个意外反而帮他完成了最后一步——他失忆了，他真的像一个零号病人一样醒来，不记得自己签过那份申请书。
他在这一刻之前，一直以为自己是被人陷害进来的。
不是。
他是自己走进来的。
十八
沈渡翻到档案袋最后一页，里面夹着一张纸条，不是病历的一部分，是单独塞进去的。纸条很小，叠成了四折。他打开。
他的笔迹。第一行：“如果我没能活着进病院，就把这封信寄给市局刑侦队。”
第二行：“撞车是意外，但零号病人是自愿。”
沈渡把纸条攥在手里，攥到纸皱了，攥到手指发白。
原来那个白大褂的沈渡已经预测到了——他可能进不了病院，可能死在车祸里，可能被莫东霖提前杀掉。所以他在自己还清醒的时候写下了这封信，交给了赵院长，告诉他“如果我死了，就寄出去”。
他没死。所以信没有寄出去。现在这封信在他自己手里。
他瘫坐在地上，后背靠着铁皮柜，档案袋放在膝盖上，手里攥着那张纸条。
泥地凉，透过裤子渗进皮肤里。
他笑了一声。
不是高兴的笑，是那种一个人终于知道自己被骗了，但骗他的人是他自己的那种笑。苦笑，讽刺的笑，从喉咙里挤出来的，很短。
钩子完成。
十九
不知道坐了多久。地凉透了，腿麻了。
有人敲门。
林瑶站在门口，门半开着，她探进半个身子。她看到沈渡坐在地上，手里攥着一张纸条，膝盖上放着档案袋。她的目光在档案袋上停了一下，然后落在他脸上。
“你还好吗？”
沈渡点头。他把纸条折好放进裤兜里，把档案袋合上，放回柜子里，把砖塞回墙上。站起来，拍了拍裤子上的灰，转身看着她。
“扫把间的证据不够。”他说。
林瑶拿出手机，把照片给他看。三张照片，证物袋的正面、背面、侧面。沈渡看完后把手机还给她。
“不够。”他说。
林瑶把手机收起来。
“我上司是内鬼。”
沈渡蹲下来，用手指在地面的灰上写了几个字：“查莫东霖的父亲。”
林瑶低头看，点头。
她走了。
二十
走廊里又安静了。
沈渡站在档案室门口，把那块砖塞回去，墙面上留下一个拳头大的洞，露出里面的红砖。他没有堵。
证据——不是给警察看的，是给自己看的。证明他来过这里，证明他看过这些文件，证明他不是疯子。
他回到病房，把门关上，病历从档案袋里带出来的那张申请书还叠在裤兜里。他把纸条铺平，压在枕头下面，和笔记本、老周的那张摩斯码纸条放在一起。
然后他站起来，走到洗手台前，对着镜子。
镜子里的人脸色发灰，眼眶发青，嘴唇干裂。这个人不是沈渡，至少不是他在医院工作时认识的那个沈渡。那个沈渡穿白大褂，有前途，有论文，有病人对他的信任。
现在这个沈渡穿着病号服，口袋里装着药片，枕头底下压着遗书，脑子里有一个不知道谁装的系统，手上还没有血。
他对着镜子里的自己笑了一下。
“沈渡，你真疯。”
镜子里的人也对他笑了一下。
但那个笑容不像他。
那笑容太冷了，太远了，像是另一个人透过他的脸在看这个世界。
沈渡伸出手，手指按在镜面上，挡住了那笑容。
水龙头没关紧，水滴一滴一滴落下来，在寂静的凌晨里格外清晰。
滴。答。滴。答。
像倒计时。
