一
走廊的日光灯管坏了一根，另一根在头顶嗡嗡响，光线忽明忽暗。
沈渡从病房出来的时候，老周就站在走廊拐角处，背靠着墙，双手插在病号服的兜里。
他在等。
不是在活动室偶遇，不是在食堂碰巧坐到同一桌，是在等。专门等。沈渡从病房走到走廊拐角需要十一秒，老周在那之前就已经站在那里了。
沈渡走近时，老周转过身，与他擦肩而过。
没有打招呼，没有眼神接触。
但一张纸条被塞进了沈渡的掌心里。
纸是硬的，像是从病历本上撕下来的边角。老周的手指干瘦，但在塞纸条的那一刻力道很准，不多不少，刚好让沈渡能握住而不掉。
沈渡没有低头看。他把纸条攥在掌心里，继续往前走，拐进厕所，锁上门，展开纸条。
上面只有一行字。
不是汉字，是摩斯码的转录符号，点点杠杠写得工工整整，像刻出来的。沈渡用手指在纸条上摸了一遍，在脑子里翻译。
⋯— ··· — ··· —· — —·—· ···· ——— ··· ··· ·· —··
他一个字一个字拼。
“你看到了未来。”
第二行。
—·—· —·—· —··· ·· —·— — — ··· ·—· —·—· —··· —·—— ·？
“规则你不能说。我能说。”
第三行。
— ···— ·—·· ·—·· — ·——· —···？
“告诉我。”
沈渡把纸条攥成一团，塞进袜子里。
他推开门。老周就站在厕所门口，像什么都没发生过一样。
“尼采死了，上帝死了。”老周念叨着，从他身边走过去，摇头晃脑。
沈渡看着他的背影，点了点头。
二
废弃储物间在病院东区的最深处。
下午两点，所有病人都被赶到活动室做手工，只有沈渡借故上厕所溜了出来。老周已经在里面了，他没关门，留了一条缝。
沈渡推门进去，反手把门带上。
储物间里堆满了旧病床、输液架、报废的轮椅。空气里有一股铁锈味和消毒水的混合气味，刺鼻。老周坐在一张翻倒的旧床垫上，手里拿着一本翻烂了的《查拉图斯特拉如是说》。
沈渡在他对面蹲下来。
“你什么时候知道的？”沈渡问。
老周翻开书，用手指点了点某一页的某一行，然后把书合上。他没有直接回答问题，而是反问：“你预知到下一次是什么时候？”
沈渡犹豫了一秒。不能说。规则在那摆着，开口即失明。但老周刚才的纸条上写了——“规则你不能说，我能说。”老周知道他对预知有规则限制。
沈渡换了一种方式。
他用手指在地上画。地上全是灰，指头划过去能留下线条。他画了一个圆，然后在圆里写了一个数字“3”，又在圆外面画了一个箭头，指向一个方向。
老周低头看着地上的画，点头。
“明天下午三点？”
沈渡继续画。他画了一个长方框，在方框上写了一个“东”字。然后他画了一个小人躺在方框里面，在小人旁边写了一个“张”字。
老周盯着地上的图案看了三秒钟，把灰抹掉了。
“东区观察室。姓张的教授。明天下午三点。”
沈渡点头。
“怎么死？”
沈渡想了想，又在地上画了一个圆，在圆里写“心脏”，然后画了一个叉。
“心脏病发作？”老周问。
沈渡点头。然后又摇了摇头。不是真的心脏病发作，是被伪装成心脏病发作。
老周笑了，嘴角往上扯了一下，眼神冷下来：“懂了。上帝死了，我替他说话。”
沈渡站起来，拍了拍膝盖上的灰，走之前回头看了老周一眼。
老周还在那坐着，翻开了《查拉图斯特拉如是说》，嘴里念叨着：“人是一根绳索，连接在动物和超人之间。”
沈渡关上门。
走廊里没有人，只有他自己走路的回声。
三
第二天下午两点半。
病院东区观察室。
这里和普通病房不一样，门是铁皮的，窗户上有双层铁栏杆，墙上没有开关，所有电器都集中在一个控制面板上，锁在护士站后面的柜子里。观察室里住的是“不稳定型”病人，随时可能发作，需要重点监控。
张教授住309号房。
沈渡找到他的病历是在昨天夜里，撬开护士站的抽屉翻到的——周明远，五十九岁，精神科主任医师，三年前因“精神分裂症”入院。但沈渡看了一眼入院记录，日期很巧，正好是他导师周德茂被迫退休的那一周。
沈渡把病历放回去的时候，手指在入院诊断那一栏停了很久。诊断依据只有一行字：“患者声称被某莫姓人士追杀，存在被害妄想。”
莫姓人士。
沈渡把病历合上，抽屉推回去，锁扣的声音在夜里很闷。
现在，下午两点四十五分。
全院医护和病人都被召集到东区大厅开“安全培训会”。院长赵志远站在台上讲消防安全，讲灭火器的使用方法，说“防火重于泰山”。
沈渡站在最后一排，眼睛不在讲台上。
他在看观察室的方向。
张教授还在309。护士十五分钟前进去查过一次房，出来时说“一切正常”。
老周坐在第三排的椅子上，后背挺得笔直，两只手放在膝盖上。沈渡从后面能看到他手指在动，敲自己的膝盖，一下一下，有节奏。摩斯码，在敲给自己听。
两点五十八分。
赵院长还在讲灭火器，底下的病人开始打瞌睡，有几个护工也在走神。老周突然站起来，椅子被他往后一推，铁腿蹭着水泥地发出刺耳的响声。
赵院长停下来，看着他。
老周走上台的速度很快，快到护工来不及拦。他冲到讲台上，一把推开赵院长，抢过话筒。所有人都愣住了——一个被判定为“妄想型精神分裂症”的病人，平时只会念叨“尼采死了”，现在站得笔直，声音洪亮得像换了一个人。
“上帝说！张教授不能留在观察室！那个角落的灯会掉下来砸死他！所有人看着！”
他的声音通过音响放大，在东区大厅里来回弹，震得窗玻璃嗡嗡响。
全场安静了零点几秒，然后哄堂大笑。
病人拍手笑，护工无奈笑，有人喊“老周又发疯了”。但赵院长没有笑。他站在台边上，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。
他看了一眼身边的护工组长，低声说了句什么。沈渡隔得太远，听不见，但他读到了赵院长的口型。
“把张教授转到隔离病房。”
护工组长愣了一下：“院长，隔离病房——”
“现在就去。”
四
人群在笑，但张教授被转走了。
两个护工从观察室把张教授架出来，穿过大厅，走向走廊尽头的隔离病房。那是一个完全封闭的单间，门比普通病房厚三倍，有一扇防爆玻璃窗。
张教授在路上挣扎了两下，被按住了。他回头看大厅，看见老周被两个护工按在台上，话筒掉在地上发出刺耳的啸叫。
张教授被送进隔离病房，铁门关上。
沈渡站在最后一排，后背贴着墙，松了一口气。
死了。在原计划里，张教授下午三点会“心脏病发作”死在观察室里。但现在他不在了。老周用“发疯”的方式，当着全医院的面，强行改变了死亡地点。
只要人不在观察室，那个计划好的“心脏病发作”就执行不了。
赵院长走下台的时候，脚步很快，皮鞋敲在瓷砖上发出急促的声响。他走到走廊里，掏出手机。
沈渡跟了出去。
赵院长站在走廊尽头，背对着他，手机贴着耳朵。沈渡从拐角探出半个身子，眼睛盯着赵院长的后脑勺，然后赵院长像感应到了什么，突然转过头。
两人对视。
沈渡没有躲，就站在那里看着他。
手机那头的人在说话，沈渡听不见，但他听见了赵院长的——不是听，是读心。
【莫先生，老周多管闲事，今天差点坏事。】
电话那头的人说了句什么，赵院长又点了两下头，【已经处理了，人转到隔离病房了。】
对方又说了句什么，赵院长的脸色更白了，【我知道，我会处理。】
赵院长挂了电话，自言自语，声音小得像蚊子叫：“老周不能留了。”
沈渡从拐角走出来，与赵院长擦肩而过。
赵院长没有看他。
沈渡走了三步，停下来，回头。赵院长的背影在走廊里越缩越小，脚步越来越快，最后转进了楼梯间。
老周不能留了。
这句话在沈渡脑子里转了好几遍。
五
晚饭时，老周没来食堂。
沈渡端着餐盘走了一圈，没找到人。他坐到老周平时坐的位置上，边上的病人说他下午被关进东区观察室了。
“哪个观察室？”
“就那个309。”病人说，“闹完了就被关进去了。院长亲口说的。”
沈渡放下筷子，站起来就走。走到门口被护工拦住。
“回座位去。”
“我去上厕所。”
“吃完再去。”
沈渡坐下来等了五分钟，趁护工转身的间隙溜了出去。
东区309的门关着。从门上的防爆玻璃往里看，老周坐在床上，手里拿着那本《查拉图斯特拉如是说》，在翻页。
沈渡敲了敲玻璃。
老周抬头，看见他，笑了一下。然后伸出两根手指，在胸口位置比了个手势。不是摩斯码，是一个很普通的手势——食指和中指并拢，在胸前点了两下。
像在说：没事。
沈渡在门外站了一会儿，走了。
他想相信老周没事。
他错了。
六
凌晨。
沈渡是被走廊里的哭喊声吵醒的。
一开始他以为是哪个病人又发作了——每天晚上都有人喊，喊名字，喊妈，喊救命。但今天的哭喊声不一样，不是从病房里传出来的，是从走廊里。有人在跑，很多人，脚步声很乱，夹杂着女人的尖叫声。
沈渡坐起来的时候，心跳已经快了。他有一种预感，不是系统的预知，是一种生理性的、本能的预感，像动物在地震前能感觉到次声波。
他打开门。
走廊里灯光全亮了，刺得人睁不开眼。护工在跑，护士在跑，有人在喊“叫医生”。不是喊平常的医生，是喊急救。沈渡抓住了从他身边跑过去的一个护士的胳膊。
“怎么了？”
护士甩开他的手，声音带着哭腔：“死了！309的那个老头，死了！”
沈渡的手空了。
他往309跑。走廊在晃，灯在晃，墙在晃，只有他的脚踩在地上是实的。309的门开着，灯开着，里面站着两个护工，一个护士，还有一个白大褂的医生。他们围着床，挡住了沈渡的视线。
他挤进去，肩膀撞开护士，推开了护工。
床上躺着老周。
脖子上一道勒痕，紫黑色的，像一条蛇缠在那里。嘴角有血，不是流出来的，是渗出来的，在嘴唇边结了一层暗红色的壳。他的手搭在床单上，十个指甲断了五个，指甲盖翻开了一半，露出下面的嫩肉。床单上的抓痕从床头一直延伸到床尾，指甲在布料上划出的一道道沟，像野兽的爪印。
病历夹在床尾，翻开到最新的一页。上面写着：“自缢。”
沈渡盯着那两个字看了两秒钟。
自缢。用什么东西自缢？病号服撕成的布条？床单扯下来的线头？老周的手指都断了，指甲翻了一半，他自缢之前要抓着什么才能把指甲磨成这样？
他在抓床单。不是自缢前的挣扎，是被人按在床上时拼命扯床单的痕迹。
沈渡转过身，走到走廊里。
赵院长站在走廊尽头，穿着灰色西装，和白天的装束一样，像根本没回过家。他站在光与影的分界线上，半边脸在灯下，半边脸在黑暗里，表情看不清楚。
沈渡看着他。
赵院长看着他。
两个人对视了三秒钟。
赵院长开口了：“回房去，零号。”
沈渡没有回房。他走进老周的病房，把门关上了。
七
老周的手指是凉的。
沈渡握住他的手，掌心朝上，摊开。手指上全是伤，指甲破裂的地方血已经干了，凝成黑色的硬块。
他翻来覆去看了两遍，什么都没有。
他换了一只手。
老周的左手握成了一个拳头，很紧，掰不开。沈渡用了两只手，一根一根把手指掰开，关节发出干涩的响声。
掌心里刻着一个字。
不是写在皮肤上的，是用指甲生生刻进去的。皮开肉绽，血和肉翻出来，结成暗色的痂。字歪歪扭扭，笔画像蚯蚓爬过的痕迹，但沈渡认出来了。
“莫。”
一个字。没有更多的了。
老周把这个字刻在了自己的左手心里，用他断裂的指甲，一刀一刀，在自己还活着的时候。
沈渡握着那只手，掌心朝上，那个“莫”字对着天花板。他闭了眼睛。
系统响了。
【真相暴露，预知能力降级。每日3秒缩减为1.5秒。】
他睁开眼，把老周的手放回被子里。手掌朝下，掌心贴着床单，把那个字藏住了。
八
走廊里安静了。
哭喊声停了，脚步声散了，灯还亮着，亮得刺眼。沈渡坐在走廊的长椅上，后背靠着墙，眼睛看着天花板。光线太强，刺得他眼睛酸，但他没有闭。
他手里还残存着老周手指的温度。
凉透了。
凌晨的月光从走廊尽头的窗户照进来，和日光灯混在一起，把整个走廊照得像手术室。空气里有血腥味，很淡，可能是他的心理作用。心理作用也是真实的，对于一个精神科医生来说，心理作用就是症状本身。
楼梯口传来脚步声。
不是病人的拖鞋拖地声，是护士的软底鞋踩在瓷砖上的轻响。
苏沐出现了。她从楼梯口走出来，手里端着药盘，上面放着一杯水和两颗白色药片。她看到沈渡坐在走廊上，没有惊讶，没有问“你怎么不睡觉”，她的笑容准时出现了，像上了发条一样，在合适的时间、合适的地点、对着合适的人，精确地展开。
“该吃药了。”她把药盘放在长椅边上，端起水杯递给他。
沈渡接过水杯，接过药片，放进嘴里。他的嘴动了三下，做了一次吞咽，然后张开嘴给她检查。苏沐看了一眼，满意地点头。
“好好休息。”她拿起药盘走了。
沈渡等她消失在走廊拐角，低头，把舌底的两颗药片吐出来。
他看了一眼手里的药片。白色的，圆形的，微微有些潮。他没有捏碎，把它们放进了裤兜里。
九
凌晨两点。走廊里灯光调暗了，只剩应急灯。
沈渡还坐在长椅上，没有动。他把那片药从裤兜里掏出来，放在拇指和食指之间，慢慢碾碎。粉末从指缝间落下来，落在长椅的木板上，落在他的裤腿上。
他低头看着那些粉末。
老周死了。
昨天晚上，老周还坐在储物间的旧床垫上，手里拿着那本尼采，说“人是一根绳索”。今天下午，老周站在讲台上，抢过话筒，当着全医院的面大喊“上帝说”。他的声音经过音响放大，在病院的墙壁之间来回弹，每一个字都清清楚楚。
现在他躺在那张床上，脖子上勒着一条看不见的绳子。
沈渡碾碎药片的手指停了一下。
老周替他挡了一刀。或者说，老周替他说了不能说出口的真相，挡了本该落在他身上的刀。
如果老周没有站出来，今天下午他还会站在食堂桌上大喊“上帝说”吗？他可以。他能做到。但喊完之后呢？他会像老周一样，在当天晚上被处理掉吗？
系统规则保护了他。因为不能说，所以不会暴露。老周没有系统规则，他什么都能说。他能说，所以必须死。
沈渡把药片粉末从腿上拍掉，站起来，走到走廊墙壁上的病院楼层导引图前。图是塑料的，贴在墙上，用箭头标出了各科室的位置：药房、观察室、隔离病房、手术室、档案室、院长办公室。
他的目光停在“院长办公室-赵”那三个字上。
他转身，走向院长办公室的方向。
走廊很长，灯间隔着亮，光一段暗一段。他走过第一段暗处的时候，脑子里在想一件事——莫。
老周在手心里刻了一个“莫”。不是“某”，是“莫”。是一个姓。是一个人。赵院长嘴里说的也是“莫先生”，那个人在电话那头，赵院长听他的。老周在手心里刻的也是这个字，不是赵，是莫。
赵院长是传话的。真正的线，握在莫的手里。
沈渡走到院长办公室门口，门关着，门缝里没有光。赵院长不在。
他靠在门板上，抬起头看着走廊尽头的黑暗。过了很久，他听见自己的声音，很低，像是在对空气说话。
“莫东霖。我记住你了。”
名字从嘴里出来的那一刻，他的后脑勺像被针扎了一下。
系统没有提示。但规则在。他现在知道的全名，会不会触发某种限制？不知道。系统不解释，它只宣布结果。
沈渡从院长办公室门口走开，回到自己的病房，门关上。
他把那两颗药片从裤兜里掏出来放在枕头底下，和老周给他的那张纸条放在一起。
躺在床上的时候，他把手举到月光里看。干净的手。今天还是干净的。但昨天预知里，这双手上沾了血。明天的预知里呢？明天的1.5秒会看到什么？
他不知道。
但他知道一件事。老周用命换来了一个姓氏。他不会让它白换。
钩子完成。
十
凌晨三点，沈渡从床上坐起来。
他睡不着。不只是因为老周死了，是因为系统。预知从3秒变成了1.5秒。时间缩了一半，信息量缩了不止一半，因为能看到的细节少了。
3秒能看清一个人的脸。1.5秒只能看到轮廓。如果明天的预知里出现了下一个受害者的脸，他可能认不出来。
他翻开枕头底下的笔记本，在“老周”那一栏下面写了一行字：“他替我说了真相。被灭口。凶手姓莫。”
写完之后他合上笔记本，塞进枕头底下。
然后他闭上眼睛，等天亮，等预知。
但在预知之前，他得先做一件事。
他得找到那个姓莫的人。
十一
早上六点半，起床铃还没响。
沈渡已经穿戴整齐，坐在床边，手里拿着老周留给他的那张纸条。纸条上的摩斯码他反复翻译了三遍，确认没有错。不是内容有误，是他在想一个问题——老周是怎么知道他能看到未来的？
这个问题比“谁是莫东霖”更难回答。
知道他能看到未来的人只有他自己。他没有告诉过任何人。他一个字都没有说过。但他没有说过，老周却知道了。老周不仅知道了，还知道“你不能说，我能说”。
这意味着老周知道的不仅仅是“沈渡有预知能力”，老周知道的是规则。知道“不能说”的限制。
谁告诉老周的？
还是说老周自己也有这个能力？
沈渡把纸条折起来塞进袜子里，站起来，对着镜子看了一下自己的脸。脸色发灰，眼眶发青，但眼神还行，没有涣散。
他走出病房。
走廊里已经有病人在活动了。老周的死讯传开了，有人在哭，有人在笑，有人在对着空气问“他去了哪里”。一个女病人站在走廊中间，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。沈渡从她身边经过时听到了一句：“老周去找上帝了。”
他加快了脚步。
十二
上午八点，食堂。
沈渡端着粥碗坐到老周以前常坐的位置上。桌上还残留着昨天老周喝粥时留下的水渍，已经干了，围成一个浅浅的圆。
他用手指摸了摸那个圆，然后收回来，端起碗喝粥。
一个病人坐到他对面，是个中年男人，名字沈渡没记住，只知道他整天在走廊里唱歌——唱邓丽君的《甜蜜蜜》，翻来覆去就那几句。
“老周死了。”中年男人说。
“嗯。”
“他是好人。他不打我，不骂我。他有时候还给我糖吃。”
沈渡看着他：“他给过你什么糖？”
“大白兔。”中年男人把手指伸进嘴里，嘬了一下，“就那种，奶味的。”
沈渡没有再问了。老周会给病友发糖，会给不认识的人发烟，会在走廊里念叨“尼采死了”。所有人都觉得他是疯子，因为他的言行不符合“正常”的标准。但他在用自己的方式照顾周围的人。
一个被关进精神病院的前精神科教授，被人当疯子关了三年，临死前还在给别人发糖。
沈渡把粥喝完了，把碗放到回收处，走出食堂。
在走廊里，他撞上了林瑶。
十三
林瑶站在走廊拐角，手里拿着那本伪装成小说的犯罪心理学书籍。她今天没有穿病号服，穿了一件自己的卫衣，灰色的，帽子翻在后面。这在精神病院里是很少见的，说明她的“康复级别”比普通病人高，有更多活动自由。
“听说老周死了。”林瑶说。她的语气不像一个病人在议论另一个病人，像一个警察在沟通案情。
“听谁说的？”沈渡问。
“都在说。”
沈渡停下来，看着她的眼睛：“你怎么看？”
林瑶和他对视了一秒钟，然后移开了视线。她在犹豫。沈渡感受到了她的犹豫。她是一个卧底警察，不应该暴露自己对案件的关注。但她又想知道沈渡知道什么。
“我觉得他不是自缢。”林瑶说，声音压得很低。
沈渡没有接话。
他往前走了一步，与林瑶擦肩而过。在经过她身边的时候，他说了一句话，声音小到只有她能听见：“查一下三年前被撤职的精神科医生名单。”
林瑶的手指动了一下。
沈渡走远了。
他没有回头看她，但他听见了她的心声。
【三年前？他在暗示什么？】
沈渡嘴角动了一下，没有笑。她收了信息。至于她能不能查到，那得看她警察的身份在病院外面还好不好使。
十四
下午两点。
沈渡在活动室坐着，手里翻着一本过期杂志。老周的座位空着，对面那个位置以前永远坐着老周，现在没有人。下棋的病人换到了别的桌，撕纸的病人换了椅子，好像那张椅子上有鬼一样，没人愿意靠近。
沈渡把杂志放在膝盖上，抬头看了一眼墙上的挂钟。
两点过七分。
昨天这个时候，老周还活着。他坐在沈渡对面，用手指在报纸上敲摩斯码，告诉他“上帝给你眼睛不是让你看的是让你闭的。”
现在老周不在了。
预知也不一样了。从昨晚到现在，沈渡还没有触发新的预知。他在等。等那个碎片炸开。但等了一整天，什么都没有发生。可能是因为系统在降级后重新调整，可能是今天的预知还没到时间。
他合上杂志，放回架子上，站起来。
去了一趟厕所，回来的时候经过护士站，苏沐不在。她的工位上放着一张值班表，沈渡凑近看了一眼。今天苏沐的值班时间是下午四点到午夜十二点。没回宿舍的那个晚上，她是夜班。
她没有回宿舍——那她去了哪里？
沈渡把这个问题放在脑子里，没有深想。线索还太少，想太多会走偏。
十五
晚上七点。熄灯前两小时。
沈渡回到病房，把枕头底下的笔记本翻出来，又看了一遍老周的那张纸条。摩斯码他已经能熟练翻译了，不需要再看对照表。他闭上眼睛，用手指在膝盖上敲出那些长长短短的符号，逐字默念。
“你看到了未来。规则你不能说，我能说。告诉我。”
老周说这话的时候，语气平静得像在聊天气。他面对“预知未来”这件事没有任何惊讶，没有任何质疑，好像“有人能看到未来”在他这里是常识。
沈渡从床上站起来，在病房里走了两圈。他在脑海里把所有线索串了一遍。
老周是精神科教授。赵院长是他的前下属。赵院长被某个“莫先生”指使，把老周关进了精神病院。老周在病院里待了三年，一直在等。等什么？等他说的那个“未来”成真？还是等沈渡出现？
沈渡停下来。
老周在等他？
有可能。老周认识赵院长，知道他在替某个人办事。老周知道这个病院里藏着秘密。老周知道未来会有人进来，那个人的到来会掀开盖子。
所以老周在等。
他等了三年，等到了沈渡。
沈渡站在病房的窗户前，看着窗外的铁栏杆。月光照在栏杆上，投下的影子像一个个竖着的牢笼。
他想起老周说的那句话。
“上帝死了。但疯子还在。”
他对着窗玻璃，说出了一句他自己都没预料到的话：“我不是疯子。但我会变成疯子给你看。”
玻璃上倒映着他的脸。
没有微笑。
十六
晚上九点四十分。熄灯前二十分钟。
沈渡坐在床上，准备躺下。他等了一整天的预知，没有来。他脱了拖鞋，拉上被子，在躺下去的那一刻，碎片来了。
1.5秒。比以前的3秒短了一半，像一部电影被快进了两倍速，信息挤在更短的时间里冲进来，看不清细节，只有大块的色块和轮廓。
他看见莫东霖的脸。
他不认识这个人，但系统在他脑中直接注入了这个名字，像在图片上打了一个水印。他看见莫东霖站在他的面前，穿着手术服，手里拿着注射器。针尖在灯下反光，一点亮白。
然后是1.5秒的最后一帧。莫东霖把注射器扎进了他的颈动脉。
不是别人杀他。是他眼睁睁看着自己被杀。
景象消失。
沈渡坐起来，心脏跳得太快了，快到肋骨疼。他摸自己的脖子，没有针孔。干净的。
莫东霖的脸从他脑子里消失了，但他的名字留下了。
沈渡闭上眼睛，在床上躺了很久。走廊里响起护工关灯的声音，熄灯时间到了。
灯灭了。黑暗从门缝里涌进来，铺满了整个房间。
沈渡在黑暗中睁开眼睛。
他想起了老周。
想起了老周手心里那个用指甲刻出来的“莫”字。
老周知道莫东霖是谁。老周知道他一定会死在莫东霖手里。所以老周把那个名字刻在了自己的手心里，刻得那么深，深到皮肉翻开，深到指甲断裂，深到死亡都不能抹去。
沈渡从枕头底下摸出那颗药片，放在手心里看了很久，然后举到嘴边，没有放进嘴里，而是用拇指和中指捏住，举到月光里。
白色的药片像一粒米，在他的指尖上停了一秒钟，然后他把它放回裤兜里。
他下床，赤脚踩在地上，走到病房门口，拉开门。
走廊的应急灯发出昏黄的光。
他走到走廊中间那面墙前，墙上是病院的楼层导引图。塑料材质，用螺丝固定在墙上。他伸出手，手指停在“院长办公室”旁边的那一栏——
“档案室。”
他要去查一个人的档案。
莫东霖。
