一
起床铃刺穿了走廊。
沈渡睁开眼，天花板的裂缝还在那里。他躺了三秒钟，然后坐起来。枕头底下的药片还在，昨晚吐出来的那两颗，硬硬的膈着手掌。他把药片塞进裤兜里，穿上拖鞋走出病房。
走廊里已经排起了领药的队伍。病人一个挨一个，穿着清一色的蓝白条纹，眼神涣散或紧张，跟在护工后面慢慢往前挪。
沈渡排在队伍中间。前面的病人一个个接过药杯，仰头吞下，张开嘴让护工检查，然后走向食堂。
轮到沈渡时，他从护工手里接过药杯，两颗白色药片。他放进嘴里，做了个吞咽动作，张开嘴让护工看了一眼。护工点头。他转身走开，舌底的药片贴在口腔上颚，硬邦邦的，苦味渗进牙缝里。
他没吐出来，先含着。
他抬头看走廊尽头的挂钟。七点二十三分。离预知里的十二点还有四小时三十七分钟。
他在心里数了一秒。
然后接着走。
二
前面排队领药的人群里，有一个女人在看他。
不是苏沐。是一个病人。她排在最前面，已经领完药了，但没有走，站在走廊拐角处，手里拿着一本书，眼睛却在看沈渡。
林瑶。病历上写的是这个名，重度抑郁。但沈渡早就注意过她，她的眼神不对。抑郁症病人的眼神是向内的，涣散的，不聚焦的。她的眼神是向外的，在观察，在记录，在判断。
沈渡路过她身边时，她回过头，看着他说：“昨晚睡得好吗？”
“不好。”沈渡说，“做噩梦了。”
“什么梦？”
“梦见有人盯着我看了三天。”
说完他继续走。
没有回头。
林瑶没有跟上来。但几秒钟后，他听见了那个声音。不是她说出来的，是直接灌进脑子的。
【这个零号病人，今天会不会出事？】
沈渡的脚步没停。
他已经确认了。她不是病人。病人不会用这种句式——今天会不会出事？这是警察的问法。警察才关心“出不出事”。
她是卧底。
她在盯着谁？盯着他，还是盯着另一个人？或者——盯着所有人？
沈渡走进食堂，端了粥和馒头，坐到靠窗的位置。他把馒头掰成两半，一半塞进嘴里，一半放在盘子边上。粥只喝了两口，舌底的药片开始融化，苦得他皱眉。他趁没人注意，吐进袖子里。
三
活动室在二楼，走廊尽头，门牌上写着“康复训练区”。
上午九点。沈渡推门进去，里面已经有七八个病人。有人在拼拼图，有人在折纸，有人对着窗户发呆。角落里坐着两个病人下棋，象棋，棋子磕在塑料棋盘上发出脆响。
他坐到靠墙的椅子上，拿了一本杂志翻开，眼睛越过杂志边缘扫视整个房间。
灰衣男在里面。
坐在最角落，面朝门口，背后是墙。他不下棋，不拼图，不看杂志。双手放在膝盖上，手指在动——不是无意识的小动作，是一下一下摸裤兜。
裤兜里有东西，硬物，凸起。
沈渡昨天就看过了。那是一个削尖的牙刷柄，用石头在墙角磨出来的，尖端薄得像刀片。灰衣男叫赵刚，入院半年，诊断是偏执型人格障碍。
沈渡把杂志翻了一页，假装在看。
老周走过来，坐到他对面。老头手里拿着一张报纸，慢悠悠地翻。他把手指放在报纸边缘，开始敲。
嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒。
沈渡看着他的手指，脑子快速翻译。摩斯码他练了一晚上，昨晚把病人手册后面的对照表背了大半。
······ ——— ··· ·· ——— ···。
他想了一下。“你看到了？”
沈渡看了一眼周围。护工在门口站着，背对着他们。他垂下眼睛，点了头。
老周笑了，没有声音，嘴角往上扯了一下。然后把报纸翻过来，用手指在背面继续敲。
—·—· —··· —·—· —·· —··· — —··。
沈渡逐字拼：上、帝、给、你、眼、睛。
老周继续敲：—··— —·—— ··· ——— ···。
沈渡拼出来：不、是、让、你、看、的。
最后一句：—··— ··— —·—— ··· —·—· ···。
是、让、你、闭、的。
“上帝给你眼睛，不是让你看的，是让你闭的。”
老周站起来，把报纸夹在腋下，走了。像什么都没发生过。
沈渡坐在椅子上没动，看着老周的背影消失在门口。
他懂。老周知道他能预知。老周在警告他——预知也没用，你不能说，不能做，只能看。看了又怎样？
沈渡把杂志合上，放回架子上。他看了一眼挂钟。九点四十五分。离十二点还有两个小时十五分钟。
四
十一点。食堂门口。
沈渡来早了，站在那里没进去。走廊里人来人往，护工推着餐车经过，病人三三两两往里走。他靠在墙上，假装在看窗户外面。
挂钟在食堂里面的墙上，从这里能看到指针。他盯着分针，一格一格走。
十一点十五。十一点半。十一点四十。
他在心里数秒，数到一千八百秒的时候，食堂里的人已经满了。他走进去，端了餐盘，没有打饭，端着空盘子绕了一圈。
灰衣男坐在老位置。角落，面朝门口。他的餐盘放在面前，没有动过。
沈渡把餐盘放在灰衣男旁边那张桌上，没有坐下，站在那里做了一件很自然的事——系鞋带。他蹲下去，手指在鞋带上缠了好几圈，眼睛从桌沿下面往上看。
灰衣男的手在桌子下面，手指捏着裤兜里的凸起。
沈渡系好鞋带站起来，侧身看了一眼门口。
晓晓来了。
她端着餐盘走进来，穿着病号服，头发扎成马尾，苍白的脸没有表情。她不知道自己在走向哪张桌子，只是习惯性地往角落里走。每天都在角落坐，同一个位置。
灰衣男的对面。
沈渡手里端着空餐盘，站在原地没动。他看着晓晓走过去，放下餐盘，坐下来，拿起勺子。
女孩只有十六岁。病历上写的是创伤后应激障碍，来自长期家暴。父亲用烟头烫她，用皮带抽她。她反抗过一次——用菜刀砍伤了父亲的手。然后她被父亲送进了精神病院，理由是“暴力倾向”。
从此她再没出去过。
沈渡见过这些病例，在精神科做了五年主治，见得太多了。但以前他是医生，坐在诊室里，隔着办公桌。现在他穿着病号服，站在食堂里，手里端着一个空餐盘。
灰衣男的手从裤兜里抽出来了。动作很慢，一点一点往外拖。
沈渡看见了那半个牙刷柄。白色的，被磨得发亮，尖端薄得透光。
灰衣男的身体开始前倾，肩膀往对面的方向倾。
晓晓没有抬头。
十一点五十八分。挂钟的秒针在走，一格一格，无声但像锤子敲在骨头上。
沈渡吸了一口气。
五
他把空餐盘端平，朝那张桌子走过去。脚步声很轻，没有人注意。
灰衣男全神贯注在晓晓身上。他握紧了牙刷柄，拇指扣住尖端，准备往对面刺过去。
沈渡走到桌子旁边的那一刻，灰衣男的肩膀突然抖动了一下，像发令枪响了，身体准备前冲。
沈渡没有给他冲的机会。
他一条腿踩上椅子，另一条腿踩上桌面，铁皮桌面被他踏得往下陷了一块，发出巨响。餐盘从他手里飞出去，先撞上墙面，弹回来砸在地上。勺子被弹飞，在瓷砖上弹了三下，最后滚到墙角。
食堂里两百多个人同时转过头。
沈渡站在桌子上，一只手指着灰衣男的脸，另一只手指着他的裤兜，用最大的音量喊：“上帝说！第十二秒！那个坐角落穿灰衣服的人！他口袋里藏着死老鼠！所有人快看！”
他的声音太大了，震得食堂的天花板嗡嗡响。
所有人都在看灰衣男。
灰衣男的手停在半空中，牙刷柄露在外面。他想把牙刷柄塞回去，但手在抖，塞了两下没塞进去，反而把牙刷柄掉在了地上。塑料砸在瓷砖上，弹起来，滚出去半米。
所有人都看见了。
护工从两个方向冲过来。一个按住灰衣男的肩膀，另一个弯腰捡起牙刷柄。护工看了一眼，脸色发白，把牙刷柄举到灯光下给别人看——尖端锋利，可以刺穿皮肤。
“把他带走！”护工喊。
灰衣男被从椅子上拽起来。他没有反抗，头扭过来，隔着人群死死盯着沈渡。
沈渡从桌上跳下来，膝盖落地时震了一下，站起来，腿在抖。他不是怕，是肾上腺素退潮后的生理反应。他按着膝盖深呼吸。
晓晓被另一个护工带走了，走的时候回头看了沈渡一眼，眼神里不是感激，是困惑。她不知道发生了什么，只知道这个人突然跳上桌子大喊，然后她就被带走了。
沈渡靠在墙上，大口喘气。
成功了。
他没说真相，没动手制止。他制造了骚乱，让所有人看凶手，凶手慌了，自己暴露。
这就是疯子的规矩——你不能说真话，但你可以演一出疯戏，让所有人信以为真。
爽点完成。
六
人群没有马上散。
有人还在议论，说那个穿灰衣服的人口袋里真的有东西，说那个站桌上的人怎么知道的，说他是不是真的有上帝告诉他。
沈渡听见了所有议论，但他没时间想这些。因为有人在看他。
不是护工，不是灰衣男，不是赵院长。
是林瑶。
她站在食堂的另一头，手里拿着那本书，没有翻开。她在看他，不是随便看一眼，是那种盯了很久、在分析、在判断的看。
沈渡擦了一把脸上的汗，假装没看见她。他从人群里穿过去，往食堂门口走。
经过林瑶身边时，他没有减速，也没有看她。
但他听见了她的心声。
很清晰，像有人在他耳边贴着玻璃纸说话。
【这个疯子怎么知道那人是凶手？我盯了他三天了。】
沈渡的脚步停了一拍。
他继续走了两步，停下来，像被什么绊了一下似的低头看地面。其实是演的。他在掩盖那一拍的停顿。
然后他站起来，走了。没有回头。
他知道她是谁了。她是警察，卧底，来查案的。她盯了灰衣男三天，说明她早就怀疑那个人，但一直没有动手抓。为什么没动手？可能因为她不能暴露身份，可能因为她没有证据，也可能因为她在等更大的鱼。
沈渡走进走廊，拐了一个弯，靠在墙上。
他盯着天花板看了五秒钟。
警察。如果他跟她合作，他能告诉她预知里看到的东西吗？不能。开口即失明。就算对方是警察，他说了也犯规。
但他可以用别的方式告诉她。
疯话。就像今天在食堂里那样。
七
灰衣男被押出食堂前，走到门口时突然停下来，扭过头。
沈渡已经不在里面了。灰衣男对着空气，笑了一下，然后用口型说了两个字。护工没看见，旁边的人没看见，但沈渡站在走廊里，隔着玻璃门，看见了。
“等着。”
沈渡面无表情地看着灰衣男被押走。
他没当回事。一个被揭穿的杀人未遂者，已经被带走了，还能怎样？他当时不知道，灰衣男只是一个小角色，他背后有人。真正的威胁不在食堂里，在食堂外面。
下午两点。
沈渡被叫到护士站量血压。苏沐坐在椅子上，面前摆着血压计，桌上有记录本。
“坐吧。”苏沐指了指椅子。
沈渡坐下，把袖子挽上去露出胳膊。
苏沐把袖带绑在他上臂上，捏着气囊，盯着血压计的刻度。她的手指很细，指甲涂了透明的甲油。她捏气囊的动作很轻柔，不急不慢。
然后她开口了，语气随意得像在聊天气：“你怎么知道那个人口袋里有东西？”
沈渡看着她。她的表情没有任何异常。不是审讯，不是质问，是一种职业的、温和的好奇。
他回答了：“上帝告诉我的。”
苏沐笑了一声，摇摇头：“你还真信上帝？”
“嗯。”沈渡说。
气囊捏到一定压力，她开始放气，听诊器贴在肘窝处，听脉搏跳动的声音。她低着头，睫毛挡住了眼睛。
沈渡又开口了：“上帝刚还告诉我，你昨晚没回宿舍。”
苏沐的手突然停了。
气囊从手里滑落，掉在地上。她下意识弯腰去捡，但听诊器还塞在耳朵里，动作太猛，血压计从桌上滑落，摔在地上，玻璃碎了。水银珠在地上滚了几颗，很快就散了。
她捡起气囊，又捡起血压计，碎玻璃在她手指上划了一道口子，血珠渗出来。她没有管，把血压计放在桌上，抬头看着沈渡。
笑容没了。
眼神变了，不是愤怒，是警觉。像一只猫突然竖起耳朵。
“你真疯了。”她说。
沈渡没有说话。
她把袖带从他的胳膊上解下来，动作粗暴了很多。收拾东西时手指还在发抖，不是因为怕，是因为他猜对了。她昨晚确实没回宿舍。
苏沐走了，没有给他量完血压。
沈渡坐在护士站的椅子上，看着走廊尽头她的背影。
他刚才说的是真的吗？上帝告诉他的？不是。他只是猜测。一个人永远笑得那么完美，一定有问题。一个把职业微笑挂在脸上的人，一定在隐藏什么。
他赌对了。
但苏沐在隐藏什么？她昨晚去了哪里？
沈渡站起来，把椅子推回原位，走回病房。经过护士站时，他看了一眼桌上的值班表。苏沐的名字排在昨晚的值班栏里。护士值班，应该睡在医院的员工宿舍里。她说她昨晚没回宿舍，那就是说，她值班期间离开了医院。
一个值夜班的护士，离开了医院，去了哪里？
沈渡没时间想这个。因为下一个问题更急迫——今晚的预知会在什么时候出现？会看到什么？
八
晚上八点。熄灯前一小时。
沈渡坐在床上，背靠着枕头，闭着眼睛但没有睡。他在等预知来。昨天的预知出现在凌晨两点，今天的呢？不知道。每日随机，系统说的。不知道什么时间触发，不知道会看到什么。
他等到九点，没有动静。
等到十点，熄灯了，走廊里暗下来，应急灯亮了，昏黄的光从门缝渗进来。他等到十一点，等到十二点，等到凌晨一点。
预知没来。
他开始怀疑是不是今天已经用过了？食堂跳桌那个不算预知，那是昨天预知到的今天的内容。今天的新预知还没出现。还是说今天的3秒已经过了，但他没注意到？
凌晨一点四十七分。
他正在翻一个笔记本——白天趁护士不注意偷偷从活动室拿的，空白的页，他用来记摩斯码对照表和每个人的名字。他在笔记本上写下了“灰衣男-赵刚”、“林瑶-疑似警察”、“苏沐-昨晚出去了”。
写完之后他躺下来，闭上眼睛。
碎片来了。
没有预警，没有渐进式的模糊，是突然炸开的——像有人撕开了他的颅顶往里面扔了一整段视频。
他看见自己。
站在一具尸体旁边。尸体躺在地上，姿势扭曲，看不清脸。他的双手举在半空中，手指上全是血，一滴一滴往下淌，滴在白色瓷砖上。
他在微笑。
不是得意的笑，不是疯狂的笑，是很平静的笑。像一个人完成了一件该做的事，终于可以放松了。
碎片消失。全程不到两秒。
沈渡猛地坐起来。浑身冷汗，后背湿透了，病号服贴在皮肤上，冷得像冰。他举起自己的手对着月光看，干净的，没有血。他把手翻过来看掌心，看指缝，看指甲缝——什么都没有。
他盯着自己的手看了很久。
然后说了一个字，声音很低：“谁？”
他杀了谁？
预知里的尸体是谁？如果是林瑶，如果是老周，如果是晓晓——他为什么要杀他们？还是说那是莫东霖？他连莫东霖是谁都不知道，只在赵院长的心里听过这个名字。他还没见过那个人。
他摸自己的嘴角，刚才在预知里，他对着尸体微笑。他试着做出那个表情——嘴角上提，眼睛微弯，放松。
在月光里，他对着空气笑了一下。
没有人看见。
但他的心被攥住了。预知不会说谎，系统说的。预知是未来的真实碎片。所以总有一天，他会双手沾满血站在一具尸体旁，然后笑。
沈渡把手放下来，放在膝盖上，攥成拳头。
他想起老周白天用手指敲在报纸上的那行字：上帝给你眼睛，不是让你看的，是让你闭的。
预知给了他眼睛，让他看见未来。看见的未来里，他自己是杀人凶手。
那他该怎么办？不去阻止？还是明知道自己会杀人，提前把自己锁起来？
沈渡翻身下床，鞋都没穿，赤脚踩在地上，一步一步走向门口。他打开门，走廊里有风，凉飕飕的。他沿着走廊走，经过一间一间的病房，门都关着，里面偶尔传出呓语和翻身的声音。
他走到老周的病房门口。
门缝里有光。
沈渡抬手。手指弯曲，指节离门板只有两厘米。
然后他听见了里面的声音。
老周在笑。不是白天那种礼貌的、微笑的笑，是自嘲的笑，或者冷笑。他听见老周在自言自语，声音很轻，但在寂静的走廊里格外清晰。
“上帝是疯子，疯子才是上帝。”
沈渡的手停住了。
没有敲。
他站在那扇门前站了很长时间。走廊尽头的应急灯一闪一闪的，把他的影子拉得很长，投在对面的墙上。
他转身走了。
回到自己的病房，关上门，把门锁拧上。他躺回床上，把手举起来看掌心。刚才在预知里，这双手上有血。
钩子完成。
九
凌晨三点。
沈渡没有睡着。他睁着眼睛看天花板，脑子里在翻来覆去地想一件事。
预知分两种。一种是关于别人的——比如食堂里的女孩，他看见了，阻止了。另一种是关于自己的——他看见自己杀人，那他能不能阻止？
如果能阻止，预知就不准了。预知不准，说明系统在骗他。系统骗他，那他信什么？
如果不能阻止，那他的所有行动都是徒劳的。未来是写死的，他只是在按剧本走。那他做的一切有什么意义？救人也没意义，因为如果那个人注定要被杀，他救不了；如果那个人注定要被救，那他不用救。
沈渡用手指掐了一下自己的手腕，掐到疼。
不管了。不能死在逻辑悖论里，还没到那一步。
明天，先搞清楚老周是谁。他知道太多东西了，知道预知，知道摩斯码，知道上帝和疯子的关系。这个人不是普通病人。他之前是干什么的？
沈渡翻过身，面朝墙壁。
他想起赵院长今天来病房时，老周刚好从走廊经过，看了赵院长一眼。赵院长的表情变了零点几秒——那不是对着病人时的表情，那是认识的表情。
老周认识赵院长。
沈渡把这个信息加进了脑子里。
明天去找老周，当面问。
十
早上六点四十五。
起床铃还没响，沈渡已经醒了。他洗了脸，把病号服抻平整，对着镜子看了自己一眼。
眼睛下面的青黑比以前深了，两天没好好睡过。皮肤发白，嘴唇干裂。但眼神还在，没有涣散。
他走出病房，走廊里已经有护工在推药车。他走到老周的病房门口，门是开着的，里面没有人。床铺叠得整整齐齐，不像其他病人那样乱。枕头底下压着一本书，露出一角。
沈渡走进去，把那本书抽出来。不是医院发的病人手册，是一本外文书，封面已经磨损，但书名还能看清——德文，尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
扉页上盖了一个印章：康宁精神病院图书馆。下面有一行钢笔写的字，字迹工整。
“上帝死了。但疯子还在。”
沈渡把书放回枕头底下，走出病房。
老周在食堂里。坐在昨天那个位置，面前一碗白粥，没有配菜。他喝粥的动作很慢，像在品茶一样一口一口地抿。
沈渡端着粥碗坐到他旁边。
老周没有抬头，也没有看他。
沈渡开口了：“你为什么在这里？”
老周把勺子放下，慢慢地转过头看着沈渡。他的眼睛不是病人的眼睛，太清醒了。一个在这里住了好几年的精神病人，不可能有这种眼睛。
“你为什么在这里，我就为什么在这里。”老周说。声音不大，语速不快。
沈渡盯着他：“我是被人送进来的。”
老周笑了：“我也是被人送进来的。”
“被谁？”
老周拿起勺子，搅了搅粥，没有抬头看沈渡，声音放得更低了：“赵志远。”
沈渡的手顿了一下。赵志远。赵院长。
“他是你什么人？”沈渡问。
“以前的下属。”老周把勺子放进粥碗里，端起碗，喝完最后一口粥，站起来走了。
沈渡一个人坐在那里。
老周是赵院长的前下属。赵院长是精神科医生出身，老周也是精神科的。他认识赵院长，认识很久，被赵院长送进了精神病院。这说明什么？说明老周知道一些不该知道的事。
十一
上午十点。
活动室里病人不多。沈渡坐在窗边，笔记本放在膝盖上。他在上面写了几行字：
赵院长——提到了“莫先生”
老周——赵院长的前下属，被赵院长送进来
苏沐——昨晚出去了
林瑶——警察
灰衣男——已被带走，说“等着”
预知——我将杀人
他合上笔记本，塞进病号服里面，贴着腰。
抬头时，林瑶正站在门口看着他。
两人对视了一秒。
林瑶走进来，坐到他旁边的椅子上，翻开手里的书。沈渡眼角余光扫到那本书的封面——不是病人应该看的无聊小说，是一本犯罪心理学的专业书籍，用杂志封面伪装过。
两人面对面坐着，中间隔了一个小桌板，都没有说话。
沈渡先开口了，声音不大：“你的书好看吗？”
林瑶翻了一页：“还行。”
“讲什么的？”
“讲人为什么会杀人。”
沈渡笑了一下：“那你研究出来了吗？”
林瑶抬起头看着他：“研究出来一个结论——有些人杀人是因为他本来就是疯子。有些人杀人是因为别人把他变成了疯子。”
沈渡在心里重复了这句话。
有些人杀人是因为别人把他变成了疯子。
他的预知里，他双手沾满血站在尸体旁微笑。他是哪种人？本来就会杀人的那种，还是被别人变成了杀手的那种？
他站起来，走了。
没有告别，没有回头。
十二
下午三点。
苏沐又来找他了，这次不是量血压，是送药。她把药杯放在床头柜上，手里还拿了一个信封，递给他。
“有人给你的。”苏沐说。
沈渡接过信封，没有马上打开。苏沐没有走，站在那里看他。
“你可以出去了。”沈渡说。
苏沐犹豫了一下，转身走了。
沈渡打开信封，里面是一张纸条。纸条上没有署名，只有一行字，手写的，笔迹很生硬，像左手写的：“你会后悔的。”
沈渡把纸条翻过来看了背面，什么都没有。
谁会给他递纸条？能接触到他的病人，老周？林瑶？还是护工？
他把纸条折了两折，塞进裤兜里。
不急。这张纸条不重要，重要的是今晚的预知。
他开始感到那个东西了——不是预知本身，是对预知的等待。像一个人站在悬崖边上等着被人推下去，知道一定会被推，但不知道什么时候。心悬着，不上不下，比摔下去还难受。
他会杀谁？他为什么杀那个人？杀了之后他为什么笑？
这些问题没有答案。至少现在没有。
十三
晚上九点半。
沈渡躺在床上，闭着眼睛，但没有睡。他在等。
十点过去。十一点过去。十二点过去。
凌晨一点。预知没有出现。
他把手伸到枕头下面摸了摸那个笔记本。里面写了他所有的推测和线索，一共十七行字。十七行字就指向一个名字——莫东霖。
这是唯一的突破口。只要找到莫东霖是谁，就知道赵院长在替谁办事，就知道老周为什么被关进来，就知道这个病院里藏着什么。
沈渡把笔记本塞回枕头下面。
还没有闭眼，碎片就来了。
今天的第三个1.5秒。
他看见了。
一间从没去过的房间。一个不认识的男人坐在椅子上，手被绑在身后，嘴里塞着布。沈渡站在他面前，手里拿着注射器。
针尖在灯光下反光。
他的手在往前伸。
画面消失在了针尖抵住皮肤的前一秒。
沈渡睁开眼，心脏跳得太快了，快到他觉得肋骨会断。
上一次他看见自己双手沾满血。这一次他看见自己拿着针筒。不是救人，是把针尖伸向一个被绑着的人。
他躺在床上，手放在胸口上，感觉心跳一点点慢下来。
未来的他，会成为一个杀人者。
门外走廊里，老周的声音隐约传来，隔了几堵墙，听不清在说什么。但沈渡不需要听清楚，他已经知道老周会说什么了。
“上帝是疯子，疯子才是上帝。”
沈渡把被子拉过头顶，挡住了月光。
黑暗中，他的手还干净。
但能干净多久？
