“时栀？”
声音沙哑得像砂纸磨铁皮。
我蹲在暖阳椒的地头，刚把最后一颗籽埋进土里。抬起头，隔着篱笆，看见一个女人站在院门外两三米的地方。
天阴着，云层厚得发黑。
她身上套着件过于宽大的黑色外套，左边袖子卷起来，露出的整条小臂缠满了一种特制的、泛着金属冷光的绷带。绷带很厚，可还是有暗红色的光晕时不时从缝隙里渗出来，一闪，灭了，又闪。
脸白得吓人。
不是普通的白，是那种久病失血的、带着青灰底色的苍白。眼眶深陷下去，颧骨突出，短发被汗黏在额角。她站得笔直，但仔细看，身体在微微发抖，像一根绷到极限、下一秒就要断的弦。
眼神像濒死的鹰。
锐利，疲惫，深处烧着一点不肯熄的火。
她旁边站着个寸头男人，脸上有疤，穿着深色作战服，正紧张地扶着她胳膊。院门外土路中间，歪斜停着一辆伤痕累累的越野车，前保险杠都快掉了。
石磊拎着锤子从后院过来，站到我侧后方。言若不知什么时候挪到了篱笆边，透过缝隙往外看，肩膀缩着。
“是我。”我拍拍手上的土，站起身。
沈惊澜吸了口气，胸脯起伏。缠着绷带的手臂几不可察地抖了一下。
“听说你这里能调理灵力暴走。”她盯着我的眼睛，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着命令式的习惯，尽管那命令底下虚得厉害，“开价。”
院子里安静了一瞬。
只有风吹过菜叶的沙沙声，还有她自己压抑的、略显急促的呼吸。那呼吸里带着一股燥热的、紊乱的灵力波动，离得最近的几株辣椒叶子无风自动，轻轻颤了颤。
我看着她。
掌心没发热，但某种更模糊的感知蔓延开来——不是模拟器的提示，更像是一种被强烈扰动后的自然反应。我“感觉”到了。她身体里，尤其是左臂那一片，灵力乱得像一锅烧到极致、即将炸开的沸油。狂暴，淤积，彼此撕扯，完全失去了循环。
丝丝缕缕暴戾的火气，正从压抑的缝隙里不断逸散出来，灼烧着她的一切。
难怪她看起来像快碎了。
我沉默了几秒，摇摇头。
“我不会治。”
话音落下的瞬间，沈惊澜眼里那点勉强支撑的火，啪一下，熄灭了。
所有的锐利，疲惫，强撑的傲气，瞬间坍缩下去，只剩下深不见底的、冰冷的空洞。那空洞比她刚才的眼神更吓人。
她嘴角扯了一下，没扯动。
“……不会治。”她重复了一遍，声音轻得像叹息，“也对。”
她转过身，动作僵硬，对寸头男人说：“走。”
“沈队！我们再问问——”
“走。”
她迈步朝那辆破车走去。背影单薄，挺直的脊梁像是下一秒就要被外套压垮。缠着绷带的手臂垂在身侧，暗红的光晕泄露得更频繁了些。
寸头男人狠狠瞪了我一眼，转身想追。
“等等。”
我开口。
沈惊澜脚步没停。
“我这儿缺个帮忙看火候的。”
她背影顿住了。
寸头男人猛地回头，一脸错愕。
我指了指后院那片刚整出来的地，语气平常：“后院有片‘暖阳椒’，新下的籽。这东西娇气，需要恒定微火温养，温度不能高，不能低，得一直维持在一个很窄的区间里。白天晚上都不能断。”
目光落在她缠着绷带、偶尔泄露出一两点稳定火星的左臂上。
“我看你控火挺细。”我说，“管吃住，干不干？”
死寂。
言若眨了眨眼，满脸茫然。石磊眉头皱起。陈实从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
寸头男人眼睛瞪得滚圆，脸上肌肉抽搐。
“你……你说什么？”他声音变了调，“让沈队……让A+级的‘爆炎’……去看辣椒火候？！”
沈惊澜缓缓转过身。
她脸上没什么表情，苍白得像纸。但那双刚刚死寂下去的眼睛，此刻正死死地盯着我。瞳孔深处，有什么在剧烈翻涌——怒火，屈辱，难以置信，还有一丝极其微弱、连她自己可能都没意识到的希冀。
她胸脯起伏得更明显，缠着绷带的手臂轻颤，泄露出的火星多了几点。
“你……”声音从牙缝里挤出，带着冰碴，“在羞辱我？”
“不是。”我回答得很干脆，“我说了，我不会治。我这儿是农场，只种地，不治病。”
迎着她的目光，语气没变。
“暖阳椒需要稳定的微火环境。我试过用普通炭火，温度波动太大，不行。陈叔的控温能力范围有限，顾不过来这片地。你的火，我看了，虽然暴烈，但核心控制极稳，泄露出来的那点火星，温度恒定得惊人。正好合用。”
顿了顿。
“这是份工作。有活干，有饭吃，有地方住。干，就留下。不干，门在那边。”
沈惊澜没说话。
她就那么站着，死死盯着我，像是要把我的脸盯出个洞来。院子里只有风声，还有她压抑的、越来越粗重的呼吸。她眼里翻涌的情绪几乎要溢出来。
时间一分一秒过去。
终于，她极其缓慢地、极其艰难地，吸了一口气。那口气吸进去，她整个人都绷紧了，缠着绷带的手臂猛地一颤，泄露出的火星“噗”地爆开一小簇，又迅速湮灭。
她闭上眼睛，再睁开时，眼底那些激烈的情绪被强行压了下去，只剩下深不见底的疲惫，和一种认命般的空洞。
嘴唇动了动。
声音很轻，轻得几乎被风吹散，但每一个字都像从胸腔里硬抠出来的。
“……干。”
说完这个字，她像是耗尽了最后一点力气，身体几不可察地晃了晃。旁边的寸头男人下意识想去扶，手伸到一半，僵住了。
我点点头。
“陈叔，收拾一间空屋出来，干净的。再热点吃的，要有汤水。”
陈实“哎”了一声，缩回头，厨房里传来手忙脚乱的动静。
又看向石磊：“石叔，帮忙把车挪一挪。”
石磊应下，放下锤子朝破车走去。寸头男人犹豫了一下，跟了过去。
院子里只剩下我，言若，和站在原地的沈惊澜。
言若小声说：“她……好烫。虫子……不敢靠近。”
沈惊澜似乎听到了，目光扫过言若，没什么情绪，又移开了。她依然站在那里，没动，微微垂着眼，看着地面，侧脸线条僵硬。
我走到她面前。离得近了，更能感觉到她身上那股紊乱燥热的灵力场，以及一种浓得化不开的、混合着药味和焦糊味的气息。她脸色白得近乎透明，额角渗出细密的冷汗。
“能自己走到屋里吗？”
她抬起眼皮，看了我一眼，那眼神像是在说“废话”。然后迈步，朝正屋方向走去。步子依旧慢，但稳了不少。
我跟在她身后半步。
走到屋檐下，她脚步顿了一下，回头看了一眼院子，看了一眼那片还空着的暖阳椒地，眼神复杂得难以形容。
然后，她掀开帘子，走进了屋。
何秀芹已经快手快脚收拾出了一间厢房。苗小花扒在门边好奇地探头，被何秀芹轻轻拉了回去。
沈惊澜没看房间，径直走到旧木桌旁，拉开椅子，坐了下去。坐下的动作有些沉，椅子发出轻微的呻吟。她背挺得笔直，双手放在膝盖上，缠着绷带的左臂搁在桌沿，目光落在桌面一道陈年的划痕上，一动不动。
陈实端着一个托盘进来，上面是一大碗小米粥，一碟咸菜丝，还有两个杂粮馒头。他小心地放在沈惊澜面前。
“趁热吃，暖暖胃。”
沈惊澜没动。
她盯着那碗冒着热气的粥，看了很久。久到陈实都有些不安，看向我。
我冲他摇摇头。
终于，她伸出手，拿起了勺子。手指很瘦，骨节分明，指尖因为用力而微微发白。她舀起一勺粥，送进嘴里。
动作很慢，咀嚼得更慢。但她一口一口，把那碗粥喝完了，咸菜丝也吃了一些，馒头掰开泡在剩下的粥里，也吃了下去。吃得干干净净，像完成一项任务。
吃完，她把碗勺轻轻放回托盘，擦了擦嘴。全程没说一个字。
“房间在那边。”我指了指厢房，“需要什么，跟陈叔或者何婶说。暖阳椒的地，明天早上我带你去认。”
她“嗯”了一声，算是回答。然后站起身，朝厢房走去。走到门口，停下，没回头。
“我的东西在车上。还有一个背包，黑色的，里面……有药。”
“好。”
她进了房间，关上了门。
陈实收拾了碗筷出去，轻轻带上了堂屋的门。屋里只剩下我一个人。
我走到窗边，看向院子。石磊和那个寸头男人已经把破车挪到了路边，两人正站在车边说话。寸头男人情绪有些激动，比划着手势，石磊大多时候只是听着，偶尔点头。
言若又蹲回了菜畦边，但心不在焉，时不时瞟向厢房窗户。
摊开手掌。
掌心没有微光，但刚才“感觉”到沈惊澜体内那股狂暴灵力时带来的隐约悸动，似乎还在。那不是模拟器的提示，更像是这片土地对某种极高烈度“异常”靠近的本能反应。
沈惊澜就像一颗行走的不稳定炸弹。
留下她，是步险棋。
但……
看向厢房紧闭的房门。
她眼里最后那点不肯熄灭的火，还有她说“干”时，那种近乎自毁般的认命里，藏着一丝极细微的“想活”。
或许，这片只知道生长的土地，和这些只会踏实过日子的普通人，恰恰是那锅沸油里，唯一能缓缓降温的“凉水”。
窗外，寸头男人似乎和石磊说完了话。他走到正屋门口，犹豫了一下，没进来，隔着门帘开口，声音发闷：“时姑娘。”
我掀开门帘走出去。
他站在屋檐下，脸上带着疲惫和焦虑，点了点头，态度比刚才缓和了些，但依旧生硬。
“沈队……就拜托你了。”他深吸一口气，“我知道这要求很过分。城里最好的治疗师看过，灵力抑制药剂用了，效果越来越差，再这样下去……”
没说完，抹了把脸。
“车我留这儿，钥匙在车上。我得回去一趟，跟上面汇报情况。大概三四天回来。”他看了一眼厢房窗户，压低声音，“她脾气……可能不太好，尤其是灵力躁动的时候。你……多担待。如果真出了什么控制不住的情况……”
咬了咬牙，从怀里掏出一个巴掌大的、银灰色的金属圆片，递给我。
“按中间这个钮，我能收到紧急信号，会尽快赶回来。但……未必来得及。”他眼神沉重，“真到那一步，以你们自身安全为重。”
我接过金属圆片，看了看，放进口袋。
“知道了。”
他像是松了口气，又像是更沉重了。最后看了一眼厢房方向，转身，大步流星地朝镇子方向走去，很快消失在土路尽头。
石磊走过来，低声道：“他说他姓赵，是沈队以前的副手。沈惊澜……名字我好像有点印象，前阵子听跑商提过一嘴，说是北边战区有个特别厉害的火系，后来出事了。没想到……”
摇摇头，没再说下去。
天色更暗了，云层低垂，空气里湿漉漉的，像是要下雨。
院子里，一切似乎恢复了平静。但所有人都知道，有些东西不一样了。
一个曾经站在巅峰、如今却被自身力量反噬折磨得奄奄一息的强者，带着她濒临崩溃的火山，住进了这个只想种好一亩三分地的小农场。
她会成为滋养作物的微火，还是焚毁一切的烈焰？
我不知道。
但饭得一口一口吃，地得一天一天种。
转身回屋，经过厢房门口时，听到里面传来极其压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的痛苦闷哼，还有布料被死死攥紧的细微摩擦声。
声音很快消失了，一切重归寂静。
只有窗外，开始飘起细密的、凉丝丝的雨丝。
