“它们……经常去西边。”
言若的声音细得像蚊子叫，却像根针，扎破了屋里沉得能拧出水来的寂静。
他坐在角落的小板凳上，头埋得很低，几乎要缩进膝盖里。从后山回来到现在，他一直是这副样子，像只受惊过度、羽毛都炸起来的小鸟。何秀芹给他端了碗热水，他接过去，手指抖得厉害，碗沿磕在牙齿上，发出细碎的嗒嗒声。
没人催他。
石磊蹲在门槛外头，闷头抽着旱烟，烟雾一团一团地滚出来，很快被风吹散。陈实站在灶台边，手里无意识地拧着一块抹布，拧得指节发白。何秀芹搂着苗小花，坐在我对面的矮凳上，嘴唇抿成一条苍白的线。
我靠在门框上，看着言若。
他过了很久，才又挤出几个字：“虫子……很怕西边有水的地方。”
声音更轻了，带着那种竭力压抑却压不住的颤。
“说‘大家伙’带‘小家伙们’去……喝水，洗澡。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“‘小家伙’……有好几个。”
不止一个。
是一群。
这个猜测，被证实了。
石磊的烟杆在门槛上重重磕了一下，发出沉闷的“笃”声。陈实手里的抹布掉进了水盆，溅起几点水花。何秀芹倒吸一口凉气，把苗小花搂得更紧，小女孩不明所以，仰起脸小声问：“娘，你勒疼我了。”
“还有吗？”我问。
言若摇摇头，又点点头，更混乱了：“它们……饿。很饿。羊的味道……让它们……更饿了。”
所以才会袭击探查队，拖走山羊。
而且，尝到了甜头。
晚饭是陈实做的，一锅稠粥，一碟咸菜。粥熬得有点过，米粒都化了，黏糊糊地糊在碗底。咸菜切得粗一块细一块，盐似乎也没撒匀。
没人挑剔。
连苗小花都乖乖捧着碗，小口小口地喝，大眼睛时不时瞟一眼大人，又飞快地垂下。
筷子碰碗的轻响，偶尔一声压抑的叹息。
言若那碗粥，几乎没动。热气散光了，表面凝起一层薄薄的膜。他盯着那层膜，嘴唇无声地翕动，像是在和脑子里那些破碎的、来自昆虫的信息碎片搏斗。
吃到一半，何秀芹终于忍不住了。
她放下筷子，声音带着哭腔，压得低低的：“这可咋办啊……咱这院子，离后山这么近……它们今天偷羊，明天、明天要是……”
她没说完，但谁都懂。
石磊把碗重重一放。
“明天我去镇上。”他声音干涩，“看看情况。”
“我跟你去。”陈实立刻接上，语速很快，像是怕自己后悔。
言若抬起头，苍白的脸上，那双总是躲闪的眼睛里，挣扎着什么。恐惧还在，但底下泛起一点别的——像是微弱的光，在深水里晃。
“我……我可以问问虫子……”他声音卡了一下，努力把句子挤完整，“镇上的人，说什么。”
我看了他一会儿。
他手指揪着衣角，揪得那块布皱成一团。
“好。”我说，“小心点，别靠太近。”
他像是松了口气，又像是更紧张了，极轻地点了下头。
夜里，我躺在木板床上，睁着眼看头顶黑黢黢的房梁。
窗户没关严，留了条缝。夜风灌进来，带着后院泥土和植物叶子微涩的气味，还有……一丝极淡的、若有若无的腥气。
不是血的味道。
更像野兽皮毛在潮湿环境里捂久了，混着某种分泌物的、躁动的气息。
很淡，但逃不过我的鼻子——或者说，逃不过掌心那点越来越清晰的“感觉”。它像一层薄薄的膜，覆盖在皮肤下面，此刻正微微发热，传递着模糊的警示。
我摊开手掌。
黑暗里，什么都看不见。但闭上眼睛，集中精神，那片熟悉的、微微发光的界面就浮现在脑海。
比平时更模糊。
像是信号受到了干扰，滋啦滋啦的，断断续续。关于后山那片区域的反馈，只有一些破碎的词语和意义不明的符号。
【紊乱灵力流……多源……】
【掠食性……领地意识强烈……】
几个扭曲的符号闪过，像爪痕，又像某种警告标记，暗红色，边缘带着锯齿状的毛刺。
我收回手，翻了个身，面朝墙壁。
脑子里却停不下来。
不是一只，是一群。有首领，有跟班。活动范围在扩大，向西边水源地移动。饥饿，尝到了家畜的甜头。
下一步是什么？
硬拼？
石磊加上陈实，再加上我？言若勉强算半个——他那个能力，吓唬人可以，真打起来，不如一根烧火棍。我们这几个人，对付一头或许还能周旋，对付一群？
送死。
请外援？
老赵说的那个价码，陈实伸出三根手指。三百贡献点？三千？不管哪个，都像座山，能把现在这个勉强糊口的小院压垮。镇上凑？人心已经散了，恐慌比怪物跑得更快。
等官方？
秦守正那边或许有力量，但流程、评估、调动……等他们来，黄花菜都凉了。说不定还得附赠一份“资源整合通知书”，把院子并进什么“生产基地”。
想来想去，每条路都堵着。
烦。
我扯过薄被，蒙住头。
被窝里有阳光晒过的味道，还有一点残留的、陈实做饭时沾上的烟火气。这味道让人稍微踏实了点。
至少现在，墙还在，屋顶还在，院子里的人都在。
得想办法让它们一直在。
第二天，天刚蒙蒙亮，石磊和陈实就出门了。
脚步声很重，踩在院子里压实了的泥土地上，闷闷的。何秀芹追到院门口，往陈实手里塞了两个还温热的杂粮饼子，小声叮嘱着什么。陈实点点头，把饼子揣进怀里，转身跟上石磊。
院门吱呀一声关上。
院子里一下子空了不少。
言若没跟去。他蹲在屋檐下的墙角，那里有一小片潮湿的苔藓，几队蚂蚁正忙碌地搬运着什么细小的白色东西。他看得入神，手指悬在空中，偶尔极轻微地动一下，像是在模拟蚂蚁触角的摆动。
苗小花醒了，揉着眼睛从屋里出来，看见言若，噔噔噔跑过去，挨着他蹲下。
“小言哥哥，你看蚂蚁搬家呀？”
“……嗯。”
“它们搬什么呀？”
“……虫卵。”
“虫卵是什么呀？”
言若不说话了，侧过脸，看了看小女孩近在咫尺的、好奇的脸。他嘴唇动了动，似乎想解释，又不知道从何说起，最后只是极慢地、幅度很小地摇了摇头。
苗小花也不在意，托着腮帮子，跟着一起看。
阳光慢慢爬过院墙，落在两人身上，镀上一层毛茸茸的金边。画面有点……不真实。好像外头那些糟心事，那些爪痕、腥气、饥饿的兽群，都是另一个世界的故事。
何秀芹在厨房里收拾，碗筷碰撞的声音比平时轻。她时不时抬头，望一眼院门的方向，眼神空空的。
我搬了把旧藤椅，坐在屋檐下，没动。
掌心那点发热的感觉还在，但比昨天平稳了些。大概是因为离得远，又或者，那些东西白天也在休息？
不确定。
我搬了把旧藤椅，放在屋檐下，坐下。何秀芹给我也端了碗热水，我接过来，捧在手里。水温透过粗陶碗壁，熨帖着掌心。
时间过得很慢。
阳光一点点爬过院子，照亮菜畦里绿油油的叶子，照亮篱笆上缠绕的、已经开始结小果的牵牛花。鸡在窝边刨食，偶尔咕咕叫两声。一切都和往常一样。
除了那种悬在头顶的、无形的压力。
何秀芹坐不住，找了把扫帚，开始打扫院子。其实地上很干净，但她扫得很用力，唰唰唰，扬起细细的尘土。苗小花跟在她后面，学着她的样子，拿个小笤帚，东一下西一下地划拉。
言若还在看蚂蚁。
快到中午的时候，院门外传来脚步声，还有压低了的说话声。
不是石磊和陈实。
我放下碗，站起来。何秀芹也停了动作，攥紧了扫帚柄。言若猛地抬起头，看向院门。
门被推开了。
先进来的是石磊，脸色铁青。后面跟着陈实，嘴唇抿得紧紧的。最后面还有个老头，穿着洗得发灰的中山装，戴着顶旧帽子，是镇上的老文书，姓赵。
老赵一进门，先冲我点了点头，脸上每条皱纹都耷拉着，写满了愁苦。
“时家闺女。”他开口，声音沙哑，“镇上……闹翻天了。”
原来，昨天探查队遇袭受伤的消息，根本捂不住。天没亮就传遍了全镇。
伤者的惨状被添油加醋，越传越邪乎。有人说那怪物青面獠牙，站起来比房梁还高，一口能吞下半个人。有人说半夜听见后山鬼哭狼嚎，看见好几只黑影在林子边晃悠，眼睛绿油油的，跟鬼火似的。
恐慌像泼进热油里的水，炸开了。
“镇长没办法，一大早就召集了人，在祠堂那边商量。”老赵摘下帽子，抹了把光秃秃脑门上的汗，“吵得厉害啊。差点打起来。”
石磊闷声补充：“主战的主和的，吵成一锅粥。”
“主战的怎么说？”我问。
“凑钱，去城里请‘觉醒者小队’。”陈实接过话，语速很快，带着点不易察觉的焦躁，“我悄悄打听了一下价。最便宜的一支，叫什么‘灰狼’，三个人，一个C级带两个D级，出动一次，这个数。”
他伸出三根手指。
“三百贡献点？”何秀芹小声问。
陈实摇头。
“三千。”
院子里一片死寂。
三千贡献点。够买多少粮食？够修多高的墙？对现在的小镇来说，这数字像天边的星星，看得见，摸不着。镇上大部分人家，一天挣个三五点贡献点，勉强糊口。攒三千？得攒到猴年马月。
“那……主和的呢？”何秀芹声音更小了。
老赵苦笑：“主和的？主和的就说，惹不起，躲得起。组织镇上的青壮，轮流守夜，加强警戒。再不行……就搬。”
“搬？”何秀芹声音拔高了一点，“往哪儿搬？城里那么好进？去了喝西北风？”
“谁说不是呢。”老赵叹气，“可那东西在山上，谁知道哪天就下来了？镇西老赵家——不是我，是养羊那个老赵——他家的羊没了，下次呢？万一是人呢？晚上谁还敢睡踏实？”
他顿了顿，看向我，眼神里带着点说不清的、混合着期盼和无奈的东西。
“时家闺女，你……你这边有啥想法不？”他搓着手，语气小心翼翼，“你种的那些东西，稀奇古怪的，镇上人都传……说有点门道。能不能……想想办法？”
院子里所有人的目光，都落在我身上。
石磊的，陈实的，何秀芹的，言若的。连苗小花都仰着小脸，乌溜溜的眼睛看着我。
我沉默了一会儿。
手心里那点温热的感觉，还在。脑海里，模拟器的界面浮浮沉沉，那些代表不同植物的图标，安静地排列着。喷火辣椒，宁神薄荷，铁皮南瓜……还有几种我没大规模种过，只是随手撒在角落、或者从后山移栽回来的野草野花。
一种叶子揉碎了会散发刺鼻气味的野蒿，味道像陈年的芥末混着硫磺，能呛得人眼泪直流。
一种汁液黏糊糊的、能粘住小虫子的藤蔓，我叫它“胶藤”，扯断后会流出乳白色的黏液，沾手上半天洗不掉。
一种根系特别发达、能牢牢抓住碎石土的野草，生命力顽强，长起来一片连一片，根须在地下织成密密的网。
还有……喷火辣椒。
这些图标，此刻在意识里微微闪烁，像是活了过来，彼此之间产生着模糊的、我尚未完全理解的关联。
“硬拼，我们拼不过。”我开口，说得很慢，每个字都像在泥土里滚过，“请人，请不起。”
老赵眼里的光，黯了下去。
石磊别开了脸。陈实攥紧了拳头。
“但让它们想来就来，想走就走，”我顿了顿，目光扫过院子里每一张脸，“也不行。”
“那咋办？”陈实急道，声音有点哑。
我没立刻回答，转身走进屋里。
桌上还摊着那张从陈实记账本上撕下来的纸，上面用烧黑的树枝画着简陋的地图。院子，后山，西边的山涧。几条歪歪扭扭的线，代表可能的兽群活动路径。
我盯着那张图，看了很久。
然后，我伸出手指，沿着院子边缘，慢慢划了一道线。
不是篱笆的位置。
是在篱笆外面，更远一点，那片荒地和山坡交界的地方。
模拟器界面里，那几种植物的图标，闪烁得更明显了。一种模糊的、近乎直觉的念头，像水底的泡泡，一点点浮上来。
不是筑墙。
墙会被撞破，会被挖穿。
是种一片“它们不想进来”的地。
用味道呛得它们打喷嚏，用黏液粘住它们的爪子，用扎人的刺和纠缠的根绊住它们的脚步。不用杀死它们——我们也没那个能力——只要让它们觉得，来这边找吃的，太麻烦，太难受，不如去别处。
就像人不会愿意走进一片满是荆棘、蚊虫和恶臭泥沼的地方。
野兽也一样。
这个念头像颗种子，落在脑子里，迅速生根，抽出枝蔓。
我推开窗。
院子里，石磊正蹲在篱笆边，检查一根有些松动的木桩，手里拿着锤子，准备加固。
“石叔。”我叫他。
他回过头。
“先别加固了。”我说。
石磊愣住了。何秀芹和陳实也看了过来，一脸不解。
“明天，”我吸了口气，空气里还有未散的、来自后山的淡淡腥气，“咱们去种点别的。”
