原创小说《尘泥》免费连载，未签约，版权归本人所有，禁止抄袭搬运。谢谢！
第三章 秋尽牛归尘
入秋之后，天光一日凉过一日。
萧瑟秋风卷过田野，满是稻秆干透后的清苦香气，拂在脸上，褪去了盛夏的燥热，多了一缕浸骨的凉，悄无声息钻进人的衣领袖口。
我身上单薄的单衣早已挡不住早晚寒意，翻箱找出素梅生前亲手给我缝的那件旧棉袄。
袖口经年磨损，磨出了毛边，内里的棉花被岁月压得塌瘪松散，穿在身上松松垮垮并不合身，可裹在身上的那股暖意，却是从心底里透出来的，踏实又安稳。
这件棉袄，是素梅离世前一年连夜赶做的。
我至今还记得，那夜里油灯昏黄摇曳，她蜷坐在炕头，忍着肺病的咳喘，一针一线细细纳着衣面。
咳疾袭来时，身子一颤一颤，脸色苍白虚弱，却仍旧不肯停下手里的针线，只轻声跟我说，冬天天寒，田里劳作风大，穿上这件棉袄，就冻不着身子了。
我那时心疼她身子弱，一遍遍劝她歇着静养，她却只是轻轻摇头，眼里带着执拗的温柔。
她说庄稼人整日在外风吹日晒，男人要是冻坏了身子，往后几亩田地谁来耕种。
如今棉袄依旧完好，年年秋冬伴我御寒，可灯下缝衣的那个人，早已静静埋进了屋后的土坡。
这几十年里，衣裳破了我就自己粗针大线缝补，针脚歪歪扭扭，潦草笨拙，再也没有当年素梅那般细密齐整、温温柔柔的模样。
时序入秋，寒气渐重，老根生的皮毛也越发稀疏单薄。
就算夜里牛棚铺足了干爽干草，也挡不住深秋的冷意往骨头里钻。我寻出家里闲置的破旧麻布单，轻轻盖在它背上。
它性子温顺敦厚，安安静静立着，任由我慢慢摆弄，粗厚的尾巴轻轻扫过我的手背，软乎乎的，像是在感念我的照料。 村里的秋寒，像是一道坎，又送走了两位旧人。
村西的李老太，一辈子熬惯了苦日子，终究没熬过这阵秋凉，夜里躺在床上静静睡去，再也没能醒过来。
还有早年帮我搭过草棚、给过我落脚活路的张石匠，年岁大了腿脚不利索，不慎摔了一跤，卧病几日，也跟着走了。 村里办白事那天，人声嘈杂，唢呐哀乐吹得热闹，小辈哭哭啼啼跪成一片。
我牵着根生，远远站在田埂外，没有凑上前去。 热闹是给活人的排场，可再大的动静，再喧嚣的哀乐，也留不住逝去的人，唤不回走远的魂。
我不由得想起当年。爹娘走的时候，素梅走的时候，念田走的时候，没有唢呐，没有哭声，更没有旁人相送。
只有我一个人，扛着锄头，裹着简陋草席，在荒地里一锹一锹挖土，安安静静把亲人埋下。
那时候心里的疼堵得喘不过气，却死死把哭声憋在喉咙里，不敢放声。我怕一旦哭出来，那点撑着活下去的精气神，就彻底垮了。
如今看着旁人的生离死别，心底早已没什么波澜起伏。活到这把岁数，早已看透，人这一辈子，荣华也好，清贫也罢，热闹也好，孤冷也罢，到头来，终究都是一抔黄土。
早走晚走，不过是早晚的事。
稻谷收割过后，田地一下子空旷荒芜下来，田里只剩一截截枯黄的稻茬，人走在上面，踩得秸秆咯吱作响，满是秋日的寂寥。
我把晒干的稻谷一斗斗装进陶缸，仔细封口封存，存下的粮食，足够我和根生安稳熬到来年秋收。我吃我的糙米饭，它吃它的稻草谷糠，人有活路，牛有口粮，朝夕相伴，互不耽误，就这么在泥地里安稳度日。
农闲无事的日子，我最爱坐在田埂向阳处抽旱烟。
手里的烟袋锅子是爹留下来的老物件，常年摩挲，铜嘴早已磨得发亮。烟丝是我自己种、自己晒的土烟叶，味道浓烈呛人，却最能解心头的闷，遣余生的孤。
根生温顺地趴在我脚边，硕大的脑袋搁在前爪上，半眯着眼晒着秋阳，一副慵懒安然的模样。
我便对着它，絮絮叨叨说起那些陈年旧事，都是些陈谷子烂芝麻的往事，没人听，也没人问，只有这头老牛，默默陪着我。 我说年少时顽皮，偷摘邻家枣子，被爹追着满村子打；
说素梅刚嫁过来时，性子腼腆，连生火做饭都笨手笨脚，一不小心就把锅底烧得发黑；
说念田七岁那年，第一次跟着我下田学农活，分不清秧苗和野草，反倒把好好的禾苗拔了，还傻乎乎举着凑到我跟前邀功。 这些往事，我翻来覆去说了一遍又一遍，自己都记不清说了多少回。
根生从来不会厌烦，只是安安静静趴着听，偶尔轻轻甩一下尾巴，像是在应和我的絮叨，懂我的心事。 有时候说着说着，我便慢慢停了话语。
天地间一下子静了下来，只剩秋风掠过稻茬的沙沙声，还有远处河水缓缓流淌的轻响。这般安静，非但不觉得孤单，反倒心底格外舒坦。
这辈子经历过的吵闹、纷争、心酸、苦难，都在这秋日的寂静里慢慢沉淀、淡去。
眼前只剩暖阳、老牛、黄土田地，还有一颗历尽风霜、早已看淡世事的心。 一日午后，秋阳正好，我照旧坐在田埂抽烟。远远走来一个陌生路人，身着体面长衫，头戴瓜皮小帽，一看便是从城里来的读书人。
他走到我身前，客气拱手行礼，开口问这里是不是陈家村，可认得一个叫陈石娃的人。 我愣了好半晌，浑浊的脑子慢慢回过神——陈石娃，是念梅当年托付终身的男人。
我缓缓点头，嗓音沙哑苍老：“石娃是我家孙女婿，好多年前就离开村子了，这些年一直没什么音讯。”
那人温和一笑，自我介绍是石娃的远房亲戚。他说石娃如今在城里做着小买卖，早已安家落户，膝下一儿一女，日子过得安稳踏实。
这次特意托他顺路过来打听，若是老家还有亲人在世，往后便想着抽空回乡探望。 我静静听着，心底不起半点波澜，只淡淡应了一句：“他爹娘早就不在了，如今就我一个孤老头子，不必特意回来。他在外头日子过得安稳，就很好了。”
那人又客套寒暄了几句，便转身循着来路走远了。
我望着他远去的背影，慢慢吸了一口旱烟，烟味呛喉，也压不住心底淡淡的怅然。 若是念梅还活着，如今也该儿孙绕膝，守着自己的小家，过着安稳日子了。
可惜她命薄，没能熬过当年的苦，连同未出世的孩子一起走了。
我把她迁来屋后土坡，陪着素梅，陪着爹娘，陪着念田，一家人挨在一起，地下也不至于孤单冷清。 旁人总说我命苦，孤苦一生，享不到儿孙绕膝的天伦热闹。可我从来不曾羡慕。
旁人有旁人的烟火热闹，我有我的故土念想，有几亩薄田安身，有过往念想暖心，曾有老牛朝夕作伴，于我而言，已经足够了。
秋末的一个清晨，天刚蒙蒙亮，寒气最是刺骨。
我如常起身，慢慢踱去牛棚看根生，却见它静静趴在干草堆上，一动不动，连一丝动静也没有。
我心头猛地一紧，快步上前伸手探去，它的身子早已一片冰凉，没有半点温热气息。
它走了。安安静静，像沉沉睡去一般，没有挣扎，没有哀嚎，就在清冷的秋夜里，悄无声息地离开了我。
我蹲在它身旁，轻轻抚过它粗糙斑驳的皮毛，摸着它耷拉垂落的耳朵，久久沉默不语。
陪了我十几年的老伴，终究还是撇下我，先走了。
这一生，爹娘走了，素梅走了，念田走了，念梅也走了。如今连朝夕相伴、相依为命的老牛也去了。
身边的人，身边的生灵，一个个渐行渐远，如同被秋风卷走的尘泥，散了，就再也回不来。 我没有落泪，也没有长叹，只是缓缓站起身，回屋拿起那把陪了我一辈子的锄头。
我没把它葬在亲人聚居的土坡，特意选了田头那棵老柳树下。这里是它往日最爱卧着晒太阳的地方，守着水田，守着稻浪，守着它陪我耕耘了十几年的这片田地，也算得其所归。
挖墓穴的时候，我年迈体虚，弯腰便腰背刺痛，每挖几下就要停下喘口气，歇上好一阵子才能继续。秋末的泥土带着浸骨的寒凉，一锹一锹刨开，沾在手上，嵌进指甲缝里，和我一辈子沾满乡土的泥垢，融在了一起。
葬好根生，我慢慢堆起一座小小的土坟，不立碑，不刻字，简简单单，就像当年埋葬老黄狗那样，朴素安静，不留标记。
我坐在坟前，抽完了满满一袋旱烟，对着小小的土堆，轻声低语：“走吧，安心去那边。若是遇见素梅，遇见念田，遇见爹娘，替我好好问一声好。”
秋风掠过老柳树的枝叶，沙沙轻响，像是它温柔的回应。
孤身回到空荡荡的土屋，往日里牛棚偶尔的低鸣、老牛嚼草的细碎声响，全都没了踪影。
四下死寂冷清，空得人心头发慌。 我坐在炕边，望着素梅缝的旧棉袄，望着爹留下的烟袋，望着封满稻谷的陶缸，忽然觉得，这住了一辈子的土屋，耕了一辈子的田地，一下子都空落落的，没了生气。
可我心里清楚，再孤单，再清冷，日子也还要过下去。活着，就要守着这片生我养我的尘泥，守着埋在土里的至亲故人，守着这一生所有的念想，慢慢熬，静静活。
寒冬说来就来，转眼第一场大雪漫天飘落。
我裹紧身上的旧棉袄，立在屋门口，望着漫天飞雪。
天地一片苍茫素白，田野、老树、土坡，连同田头老柳树下根生的小土坟，都被厚厚的白雪覆盖，干干净净，也荒凉冷清。 屋内煮了一碗热粥，我慢慢端起喝下，温热的烟火气模糊了双眼。
夜里入梦，我又见到了根生。它慢悠悠走在田埂上，拉着犁耙，耕耘着绿油油的水田。
素梅站在田埂上含笑望着我，念田蹦蹦跳跳追着老黄狗奔跑，爹娘站在远处田里，朝我缓缓挥手。
梦里没有离别，没有苦难，只有安稳的烟火，团圆的温暖。 一觉醒来，窗外大雪依旧纷飞，土屋里静得只剩自己的呼吸声。 我披上衣裳，推开木门。
细碎雪花落在鬓发肩头，凉丝丝的。我缓步朝着田头走去，朝着屋后的土坡走去，脚步蹒跚，走得很慢很慢。
我本就是尘泥所生，长于乡土，老于乡土，到头来，也终究要归于这片尘泥。 活着，就慢慢熬岁月；
走了，就静静归黄土。这辈子吃过苦，也尝过仅有的甜，守过家，也送走过所有牵挂。
一生平凡，无亏无憾。 茫茫雪地里，只留下一串深浅错落的脚印，从土屋通向田地，通向坟坡。不多时，便被漫天落雪慢慢覆盖，仿佛从未出现过。
就像我这一辈子，平凡渺小，无人记挂，无人惦念，却认认真真，在这尘泥世间，好好活过一场。
