江晚舟坐在丹房角落的蒲团上，左手按着右臂缠绕的布条。那布条是他从粗麻衣上撕下的，边缘参差，浸了血后黏在伤口上，一动就扯出一阵钝痛。窗外夜风穿堂，吹得药炉上铜盖轻响，炉火将熄未熄，余烬泛着暗红。他盯着炉口，眼神没焦距，脑子里还转着清晨那缕阳光照进屋时的样子，光落在掌心包扎处，黑芒一闪而逝。
他抬起右手，缓缓展开那把折扇。
“风雨同舟”四个字静静躺在扇面内侧，墨色沉实，笔锋如刀刻。他指尖抚过“舟”字末笔，忽然觉得这字压手。季寒川说这是信物，看到它就像见他本人。可此刻握在手里，却像攥着一块冷铁。
他合上扇子，塞进袖中。
起身时腿有些发麻，他扶了扶墙，走到丹房中央的石台前。台上摆着几柄废弃的练剑木桩，是他白日里偷偷搬来的。他抽出腰间半截断剑，开始挥动。动作很慢，一招一式都压着节奏，像是怕惊动什么人。可越到后来，掌心刺痒越重，仿佛有细针在皮肉下钻行。他咬牙继续，剑势渐急，第三式回旋斩刚使到一半，右手猛然一抖，剑锋偏移，划过左臂旧伤。
血立刻渗了出来。
他闷哼一声，收剑后退，靠在墙上喘息。冷汗顺着额角滑下，混着血水流到下巴。他低头看着新裂开的伤口，布条已被染透，深色斑块不断扩散。他知道该去找值守弟子领些金创药，但脚没动。一旦上报受伤，明日晨课必被盘问来历，而他现在连自己身上发生了什么都解释不清。
他撕下一片衣襟，重新包扎。
刚系好结，耳尖一动，不是脚步声，也不是风掠窗棂，而是布料擦过窗框的细微摩擦。他猛地抬头，只见东侧小窗被人推开，一道身影翻入。
月白衣裙，外罩烟纱，发间青玉簪映着炉火微光。
苏青衣站在三步之外，没说话，也没走近。她手里捏着一方帕子，叠得方正，裹着一颗丹药。那帕子通体素白，边角绣着极淡的水波纹，隐约透出沉水香的气息。
江晚舟一手按住断剑，后退半步，脊背抵住墙壁。
“你来做什么？”他声音低，带着戒备。
苏青衣不答。她径直上前，动作自然得像早已预演过许多遍。在他反应过来之前，已将帕子覆上他的左臂伤口。帕角轻压血痕，力道不重，却让他本能地绷紧肌肉。
“别让守旧派知道。”她终于开口，语气温和平静，像在交代一件寻常事，“这伤若被他们看见，会问你从哪来的丹气波动。”
江晚舟没动，眼睛却死死盯住她挽起的袖口。那一瞬，他呼吸停滞，袖口内侧，一道暗纹蜿蜒而出，形如扭曲藤蔓，末端分叉成三点钩刺。那花纹……他在七岁那年见过。母亲将古玉塞进他怀中那夜，火光里有个修士踏碎院门，衣角翻飞，露出的就是这种纹路。
一样的弧度，一样的走势。
他喉头滚动，手指攥紧断剑，指节发白。
苏青衣似乎察觉了他的异样，抬眼看他。她眉目清秀，唇色浅淡，脸上没什么表情，可江晚舟分明看见她指尖微颤了一下，极轻微，快得像是错觉。
然后，那颗被鲛绡帕裹着的丹药，开始渗出血丝。
起初只是表面浮现一点红点，像是被压破的血管。紧接着，血线蔓延，整颗丹丸迅速变色，由灰白转为暗红，继而化作浓稠血水，顺着帕角滴落，在地上发出轻微的“嗤”响，像是腐蚀了地面。
两人同时低头。
江晚舟抽手后撤，断剑出鞘三寸，寒光直指对方咽喉。
“你到底是谁？”他声音压得极低，每一个字都像是从牙缝里挤出来，“你袖口的纹，和那夜灭我全家的人一样。”
苏青衣没躲，也没动剑。她只是低头看着自己掌心，那里沾了血水，正顺着指缝往下淌。她的脸在炉火映照下显得格外苍白，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只重复了一句：
“……别让守旧派知道。”
说完，她转身走向窗户，动作依旧轻盈，落地无声。窗框被风吹得晃了一下，人已不见。
江晚舟站在原地，没有追，也没有叫喊。他盯着那扇半开的窗，夜风灌进来，吹得炉火彻底熄灭。地上那滩血水还在冒着细烟，边缘微微凹陷，像是被什么东西蚀穿了青砖。
他慢慢收回断剑，重新缠紧左臂的布条。这一次，他把沾血的旧布条卷成一团，塞进墙缝深处，用碎石压住。然后他走到石台前，拿起一块木桩，继续刚才未完成的那一剑。
挥到第三式，右手又是一抖。
他停下，低头看掌心。
包扎的布条下，那道结义时划出的伤口，正隐隐发烫。
