恶臭。
腥甜，腐臭，粪臊气混着铁锈味，一股脑儿往鼻子里灌。沈砚之猛地睁眼，眼前一片漆黑，黑得跟墨汁似的，什么都看不见。
后脑勺磕在石壁上，凉意渗进头皮，钝痛跟着往上窜。他吸了口气，满嘴都是潮腥味儿。浑身骨头像被人拆过又胡乱装上，手腕脚踝沉甸甸地往下坠。
铁镣。
他抬手摸了摸，粗铁镣子，边缘磨得手指生疼。身上穿的也不知道是什么，布料又粗又硬，一股霉味。
远处有脚步声。拖沓，沉重，夹杂着钥匙碰撞的脆响。
有人在喊："死囚牢放饭……"
死囚。
这两个字砸进脑子里。还没来得及往下想，一堆记忆就涌了上来，车间、图纸、标注公差、一闷棍，和另一辈子的画面搅在一起：破帐篷、冷粥、被人呼来喝去，缩在角落里不敢吭声。两股东西挤在脑壳里，乱得他想吐。
他闭了闭眼。再睁开。
不管了。先活。
活下来再说。谁坑的，慢慢算。
一些画面断断续续地浮出来。半个月前，撞见千户赵天德克扣军饷，一百二十两。写了弹劾文书，信没送到，半路被截了。三天后缇骑破门，床底下搜出一封蒙文信、一袋蒙古银币。通敌鞑靼，死罪。
后背贴着冰冷的石壁。赵天德那双眼睛他还记得，站在三步开外，嘴角挂着冷笑。
只剩三天了。
他吸了口气。在工厂跟图纸打了多年交道，慌也没用。他盯着眼前的黑暗，跟当初画图找尺寸偏差一样，越急越找不到，得沉下来。
那封栽赃的信。
被搜走的时候他瞥过一眼，纸白净细腻。宣府这地方，市面上用的都是山西潞州麻纸，色黄，纸面粗，纤维一搓就散。鞑靼探子要送信，该用草原上的羊皮纸或者劣质麻纸才像回事。可那封信……是南方宣纸。赵天德大概随手从哪个商号取了纸来伪造，根本没想过常年在风沙里跑的人，上哪儿弄南方的纸。
还有那袋银币。他看见的时候，币面的纹路崭新，一点磨损都没有。草原上的银币流转过不知多少人的手，到了宣府不可能还这么新。
脑子还在转，脚步声已经近了。沉重，一下一下，踩在阴冷潮湿的石道上。
牢门被一脚踹中。
哐当，震得墙皮簌簌往下掉。
"死囚饭！爱吃不吃！"
声音粗哑，凶得很。沈砚之抬眼往外看，铁栅栏外蹲着个人影。三十出头，满脸横肉，左脸一道刀疤从眉骨斜划到颧骨。穿件破旧罩甲，领口敞着，一手端粗瓷碗，碗里是浑浊发黑的稀粥，漂着几片烂菜叶子。另一只手攥着两个发硬发黑的窝头。
孙大牛。
这名字从记忆里翻了出来。宣府卫的狱卒，不算熟，但彼此认得。
沈砚之的目光落在他脚上。
他走进来的时候左脚落地明显虚，不敢着力。踹门用的是右脚。左腿有伤，拖了不短的时间了。
有伤就行。有伤就好说话。
"孙大哥。"
声音沙哑，喉咙干得跟砂纸似的。
孙大牛一愣。
"怎了么？"
"宣府卫百户所，见过几回。"沈砚之撑着地面坐起来，铁镣拖在地上，发出一串闷响，"孙大哥，我有一事相求。"
孙大牛把碗和窝头从栅栏缝隙里塞进来，站起身拍了拍裤腿："求也没用。三日后午时问斩，监斩官早就定死了，神仙都救不回来。"
"我不求你救我性命。"
孙大牛的手顿住了。
"我只想问一句你的左腿，近来是不是疼得越来越厉害？"
孙大牛下意识地把左腿往后缩了一下。脸色变了。
"你怎么知道？"
"听你走路的步子。"沈砚之看着他的眼睛，"你的伤，多久了？"
孙大牛盯着他，没说话。刀疤在忽明忽暗的火光里抽了一下，嘴角抿着。
沈砚之也不催。他端起粥碗吹了吹，小口喝了一口，寡淡，咸涩，一点油水都没有，还有股糊味。又咬了一口窝头，玉米面刮得喉咙生疼。
过了好一会儿，孙大牛才开口。声音压得低：
"三个月前巡边，被鞑子流箭擦了一下。伤口不大，没当回事。后来慢慢溃烂流脓，医官看过，敷了药，一直不见好。走路使不上劲。"
"伤口发黑流脓，四周红肿发烫？"
孙大牛瞳孔缩了一下："你怎么连这个都知道？"
"略通些粗浅医理。"沈砚之放下瓷碗，"伤口里的污血没清干净，里头积了脓。光外敷药膏没用，得先把创口清干净才行。"
"拿什么清？"
"烈酒。越烈越好。反复冲洗，把脓血腐肉都冲掉。再找柳树皮煮水，放凉了外敷，每天换。"
孙大牛站着，半天没吭声。他从军十年，见过的军医郎中不算少，从来没听过这种治法。烈酒直接往伤口上冲？柳树皮外敷？
"你不是骗我？"
"我三天后就要死了，骗你干什么？"沈砚之又咬了一口窝头，嚼了两下咽下去，"烈酒冲的时候会剧痛，忍过去就行。柳树皮消肿，三天就不疼了。"
孙大牛没再说话。
"你为什么要帮我？"
沈砚之放下窝头，抬头看他："孙大哥，那封通敌密信，根本不是我写的。"
孙大牛没应声。
"你不信也正常。"沈砚之没等他回答，继续说，"那封信用的是南方宣纸，鞑靼探子从草原来的，上哪儿弄这纸去？"
孙大牛的眉头皱了一下。
"还有那袋银币。抄出来的时候我看了，币面纹路崭新，一点磨损都没有。草原上的银币来回流转，过了多少人的手，到宣府不可能还这么新。"
说完，他端起粥碗喝了一口。
孙大牛蹲在那儿，没动。过了好一会儿，他声音压得更低了：
"就算这些都是漏洞……案子早就定死了，监斩官是巡抚衙门的人，全被赵天德打点好了。就算信是假的，三日后你照样要死。"
"我不需要翻案。"
孙大牛又愣了一下。
"翻案太难。"沈砚之放下瓷碗，挺直了脊背，铁镣发出一声轻响，"但我可以证明那封信是伪造的。"
"证明了又能怎样？"
"证明信是假的，就不能以通敌重罪杀我。得重新定罪、重新审案。至少能拖半个月。"
"你真能证明？"
"能。"
"怎么证明？"
沈砚之看着他。
"纸张工艺。"
"……什么？"
"各地纸张用的原料不一样，制法也不一样，纹路、质地一眼就能分出来。草原纸粗糙，山西麻纸色黄质粗，南方宣纸细腻光滑，只要证实这纸不是草原那边能有的东西，信就是伪造的。"
孙大牛的喉结上下滚了一下。
"你怎么会懂这些？"
"以前看过一些。"沈砚之没再多说，"你帮我送一封信，送到指挥佥事苏正阳大人府上。告诉他，通敌密信是伪造的，我可以凭造纸工艺当面作证。"
"信在哪？"
"这里没纸没笔。"
孙大牛踌躇了一下，从靴筒里摸出一柄短匕，又撕下一截内衬布条，从栅栏缝隙递了进来。
"用血写。字少点，能看清就行。"
沈砚之接过匕首，掂了掂，又递了回去。
"匕首太疼。不用。"
他把左手食指放进嘴里，咬破，鲜血渗出来。他在布条上写了六个小字，
信为伪。可证。砚之。
字不大，还能辨认。
孙大牛接过布条，叠好，揣进怀里。他站在原地，没动。
沈砚之没说话。心悬着，成败就看这一步了。
孙大牛攥了攥拳头，又松开，脸上的横肉抽了一下。最后从牙缝里挤出三个字：
"……你等着。"
停了一下，又补了两个字："我去。"
他转身走了两步，又停下，头也不回地说：
"你那治腿方子要是骗人，你做鬼也别想安宁。"
沈砚之嘴角动了一下。
"放心。我是要活着出去的人。"
孙大牛不再说话，大步走了。
牢门关上，锁链哐当作响。脚步声渐渐远了，消失在走廊尽头。
死牢重新陷入黑暗。
沈砚之靠在石壁上，手指在铁镣上一下一下地敲，笃，笃，笃。
孙大牛会去的。那条腿他看准了。
不是他懂医术，是孙大牛进门的时候，左脚落地那一下，明显比右脚轻了半拍，像是不敢踩实。上辈子在工厂，一台机器哪个零件不对劲，他一眼就能看出来。人的腿也是一个道理。
黑暗里，铁镣动了一下，碰到石壁，发出一声脆响。
牢窗外有风声，北风卷着沙砾，一下一下拍在窗棂上。远处有犬吠，被风裹着，散了又起。
他闭上眼睛。
成了就成了。不成，那就是命。
风还在刮，沙砾打在墙面上沙沙作响。牢房里重新安静下来，只有铁镣偶尔碰到石壁的声音，一下，又一下。
