天刚亮透，我就扛着锄头去了后院。
荒地边缘的杂草长得疯，根扎得深，一锄头下去，震得虎口发麻。土里混着碎石和不知名的硬块，得一点点往外刨。没干多久，汗就顺着额角往下淌，后背的衣服黏在皮肤上。
陈实端了碗水过来，放在旁边的石头上。
“歇会儿吧，时丫头。”
我拄着锄头喘气，端起碗灌了几口。水是凉的，带着点井水特有的甜味。
“这地，荒了有年头了。”陈实蹲下来，抓起一把土搓了搓，“你看，板结得厉害，底下怕是没啥肥力。”
“嗯。”
我放下碗，又抡起锄头。
其实心里有点急。言若说的那种“感觉”，石磊带回来的消息，都像根刺扎在肉里。不拔出来，就总悬着。
但急也没用。
这荒地不是一天能清完的。草要除，石头要捡，板结的土得翻松，还得想法子养肥。按老法子，得先沤肥，再晾晒，折腾一两个月才能下种。
我等不了那么久。
掌心又开始微微发热。
不是针对哪棵草，而是脚下这一整片。那种模糊的提示感又来了，带着点催促的意味，还有一丝……期待？
我甩甩头，把这莫名其妙的念头压下去。
干到日头升高，晒得人发晕，才清出不到两平米的一小块。腰酸得直不起来，手上磨出两个水泡。
陈实又来了，这次端着早饭。
稀饭，咸菜，还有两个昨晚剩下的馒头。
“先吃。活儿不是一天干完的。”他把筷子递给我。
我接过来，蹲在刚清出来的土埂上吃。馒头有点干，嚼着费劲。
正吃着，前院传来敲门声。
不紧不慢，三下。
陈实抬头看我。
“我去看看。”他擦擦手，往前院走。
我继续啃馒头，耳朵却竖着。不是石磊，他敲门重。也不是何秀芹，她会边敲边喊。这敲门声太规矩，规矩得有点陌生。
过了一会儿，陈实回来了，脸色有点怪。
“谁啊？”
“蒲大夫。”他压低声音，“就是镇上药铺那个蒲老先生。他……捧着个花盆。”
我愣住。
蒲青谷？他来干什么？
脑子里闪过上次他来看灵芷草的样子，那张板着的脸，那些文绉绉的话。最后那句“若有疑难，可来青囊堂一叙”，听着像客套，又像施舍。
现在他主动上门了。
还捧着花盆。
我把最后一口馒头塞进嘴里，拍拍手上的灰，起身往前院走。
蒲青谷站在院门口。
还是那身洗得发灰的中山装，扣子扣到最上面一颗。鼻梁上架着老式圆框眼镜，镜片在阳光下反着光。他双手捧着一个旧陶盆，盆不大，釉色剥落得斑斑驳驳。
盆里是一株植物。
叶子细长，边缘发黄，还打着蔫，一副半死不活的样子。只有中间几片新叶勉强撑着点绿色，但也黯淡无光。
他看见我，脸上闪过一丝极不自然的神色。嘴角动了动，像是想扯出个笑，又僵住了。最后只是微微颔首，算是打招呼。
“时姑娘。”
“蒲大夫。”我走过去，“您这是……”
他清了清嗓子，声音有点干。
“此物，名曰‘七叶星兰’。”他低头看着花盆，语气硬邦邦的，像在背书，“乃祖上所传，已历五代。性畏寒，喜阴湿，忌烈日直射。按《百草辑要》所载，当置阴凉通风处，以晨露浇灌，辅以腐殖土……”
他说了一串。
我听着，眼睛却盯着那株星兰。
叶子黄得不对劲。不是正常的枯黄，而是一种黯淡的、带着点灰败的黄色。叶尖卷曲，边缘有焦褐的斑点。整株植物透着一股“渴”和“堵”的感觉。
不是缺水那种渴。
是更微妙的，像是什么东西卡住了，流不通。
蒲青谷终于说完了栽培要点，顿了顿，才把最难说出口的那句话挤出来：
“自灵气复苏以来，此物日渐萎靡。老夫……按古法照料，百般尝试，皆无起色。”
他抬起头，镜片后的眼睛看着我。
那眼神复杂极了。有固执，有不甘，有困惑，还有一丝极力掩饰的、近乎绝望的求助。
“听闻你这里，”他顿了顿，把“土肥苗壮”四个字说得极其勉强，“特来一观。”
最后三个字，他加重了语气。
仿佛不是来请教，而是来视察的。
我没接话，伸手去接花盆。
他犹豫了一下，才把盆递过来。
指尖碰到盆沿的瞬间，那种“干渴”和“淤塞”的感觉更清晰了。不是从植物本身传来的，而是从土壤——盆里那点有限的、板结的土。
我捧着盆，走到院里的石桌旁放下。
蒲青谷跟过来，站得笔直，双手背在身后，一副随时准备挑刺的样子。
陈实也凑过来看，小声问：“这花……病得不轻啊。”
“非是病。”蒲青谷立刻纠正，“乃天地之气变异，水土不服所致。”
我没理他们的对话，蹲下来，仔细看盆里的土。
土很干，表面结了一层薄壳。颜色发灰，没什么活力。试着用手指戳了戳，硬邦邦的。
掌心又开始发热。
这次指向很明确——墙角。
我站起来，走到种着安神灵芷的那个角落。灵芷草长势很好，叶片肥厚油绿，在晨光里泛着温润的光泽。周围的土看起来也比别处湿润些，颜色更深。
我蹲下，用手在灵芷草旁边的土里挖了一小撮。
土是湿润的，松软的，捏在手里有弹性。凑近闻，有股淡淡的、清冽的草木香。
捧着这撮土，我走回石桌边。
蒲青谷一直盯着我的动作，眉头皱得紧紧的。等我回来，他忍不住开口：“你这是……”
“试试。”
我把那撮湿润的土轻轻覆在星兰的根部，把原来干硬的土盖住一小部分。然后又去井边打了半瓢水，慢慢浇下去。
水渗得很快。
星兰没什么反应，还是蔫头耷脑的。
蒲青谷看着，嘴唇抿成一条直线。我能感觉到他的失望，还有一丝“果然如此”的嘲讽——虽然他没说出来。
“放这儿试试吧。”我把花盆往石桌中央挪了挪，“就放这儿，别挪动。”
他盯着花盆，看了足足半分钟。
“就……如此？”
“嗯。”
“不需施药？不需移盆？不需调整光照？”
“先这样放三天。”我说，“三天后您再来看看。”
蒲青谷的呼吸重了一下。
他显然觉得我在糊弄他。一撮土，半瓢水，就能救活他折腾了几个月都没救活的祖传药草？
但他没别的办法。
祖传的东西，眼看要死在自己手里，这种压力我能想象。他拉下脸来找我，已经是极限了。
现在我说“试试”，他除了等，还能怎样？
“……好。”他从牙缝里挤出一个字，“三日后，老夫再来。”
说完，他转身就走。
步子迈得很大，背挺得笔直，像在跟谁赌气。
陈实看着他的背影消失在院门外，挠挠头。
“时丫头，你真觉得……那撮土有用？”
“不知道。”我实话实说，“感觉应该有点用。”
“感觉？”
“嗯。”
我没法解释。总不能说，我的手掌告诉我，那株星兰“喜欢”灵芷草旁边的土。
陈实似懂非懂地点点头，没再问。他习惯了我不按常理出牌。
接下来三天，日子照旧。
我继续清理荒地，进度慢得让人心焦。言若还是很少说话，但会默默帮我捡石头。石磊加固了篱笆，何秀芹把院子收拾得干干净净。陈实每天变着花样做饭，努力让大家吃饱。
那盆星兰就放在石桌上，没人动它。
我每天早晚各去看一次，浇一点点水。变化很慢，第一天几乎看不出什么。第二天，最下面那片黄叶的蔓延似乎停住了，焦褐的斑点没有继续扩大。第三天清晨，我去看的时候，发现靠近根部的地方，冒出了一个极小的、米粒大小的绿芽。
很嫩，很弱，但确实是新芽。
我盯着看了好一会儿。
中午，蒲青谷来了。
他来得比说好的时间早，脚步有些急。进院时，额头上还有汗。
看见石桌上的花盆，他脚步顿了一下，然后快步走过去。
弯腰，凑近，眼镜几乎贴到叶片上。
看了很久。
院子里很安静。陈实从厨房窗户探头看了一眼，又缩回去。言若坐在屋檐下的阴影里，低着头，假装没看见。
只有风吹过菜叶的沙沙声。
蒲青谷直起身。
他摘下眼镜，用袖口慢慢擦着镜片。动作很慢，很用力，像在掩饰什么。
擦完，重新戴上。
又看了花盆一眼。
然后，他转过身，面对我。
那张总是板着的、带着挑剔和疏离的脸，第一次出现了裂痕。嘴角的肌肉抽动了几下，眼神里的固执像潮水一样退去，露出底下深深的疲惫，和一丝……难以置信的松动。
“……后生可畏。”
他声音很哑，四个字说得极其艰难。
顿了顿，他又问：“这土，有何讲究？”
我挠挠头。
这个问题，我答不上来。
我能怎么说？说我觉得这株草“喜欢”和灵芷草待在一块儿？说我的手掌告诉我，那边的土“对劲”？
太玄乎了。
最后，我只能含糊地说：“就是……感觉它喜欢和那棵草待一块儿。”
我指了指墙角的灵芷草。
蒲青谷顺着我的手指看过去，眉头又皱起来。
“伴生？”他喃喃道，“《本草纲目》有载，某些药材确需特定草木为伴，以调和药性，避忌相冲。但这星兰……古籍未提需伴生啊。”
他陷入沉思。
我在旁边站着，有点尴尬。这种讨论超出了我的知识范围。我能种活东西，但说不出一二三的道理。
蒲青谷想了半晌，摇摇头。
“不对。灵气复苏后，万物皆变。旧籍所载，未必适用于今。”他看向我，眼神认真起来，“时姑娘，你这种‘感觉’，可否再细致些？譬如，是土质不同？是水汽差异？还是……那灵芷草散发之物，对此株有益？”
我一愣。
他这是在……请教？
用这种认真的、探讨的语气？
“我也说不清。”我老实说，“就是碰它的时候，觉得它‘渴’，盆里的土‘堵’。灵芷草旁边的土，感觉……‘顺’一点。”
蒲青谷眼睛亮了。
“望闻问切！”他猛地一拍手，“老夫糊涂了！诊人如此，诊草木亦当如此！‘渴’为津亏，‘堵’为气滞……‘顺’则为气血调和！”
他越说越激动，在院子里踱起步来。
“以往只知按古法照料，却未细察其当下之‘症候’。灵气浸染，天地之气已变，草木所需，自然不同。一味墨守成规，岂非刻舟求剑？”
他停下脚步，看向我。
“时姑娘，你这‘感觉’，看似无凭，实乃最直接的‘诊察’！比任何古籍记载都真切！”
我蹲下来，盯着那株星兰。覆了灵芷草旁边的土之后，它似乎没什么变化。我又用手指轻轻拨开一点土，看了看根部。根须有些发褐，但还没有完全坏死。我抬头对蒲青谷说：“这土太板结了，根闷得慌。先换点透气的土试试。”蒲青谷没说话，只是看着。
我重新把土覆回去，拍了拍手上的泥：“先放这儿吧，三天后您再来看看。”他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去，最后只点了点头，转身走了。
