咚咚的揉面声还在响。
我靠在厨房门框上，看着院子里。阳光挪了位置，把西墙的影子拉长了。陈实背对着我，肩膀一耸一耸的，面团在他手里被摔打得越来越光。
他没再问。
我也没再说。
有些话，说一遍就够了。说多了，反而像在说服自己。
接下来的几天，日子照旧。
开荒，浇水，除草，喂鸡。石磊把水沟彻底清通了，还在篱笆几个薄弱的地方加了木桩。何秀芹带着苗小花，把院子里散落的碎砖烂瓦都归置到角落，空出更多能走的地方。
言若还是老样子。
不，也不太一样。
他比以前更安静了。
不是那种躲着人的安静，是另一种。好几次，我看见他蹲在院子西南角，那里墙根下有一窝蚂蚁，黑压压地来来回回。他就盯着看，一看能看小半个时辰，眼神直勾勾的，嘴唇偶尔会动，没声音。
有时候是对着蚂蚁。
有时候是对着停在篱笆上的蜻蜓，或者菜叶上爬的瓢虫。
陈实也注意到了。
有天吃午饭，他端着碗，朝言若那边努努嘴，压低声音：“那孩子，是不是魔怔了？”
我扒拉着碗里的土豆丝。
“可能吧。”
“要不要问问？”
“问啥？”我夹了块馒头，“问他跟蚂蚁聊得咋样？”
陈实被噎了一下。
他摇摇头，继续吃饭。
但眼神里的担忧没散。
我也担心。
不是担心他魔怔，是担心他那种状态——太紧绷了。像一根拉到极限的皮筋，稍微碰一下，可能就断了。
又过了两天。
晚饭后，天还没黑透，西边还剩一抹暗红。我蹲在菜畦边，检查那几株新移栽的薄荷。叶子有点蔫，得再多浇点水。
身后有很轻的脚步声。
我回头。
言若站在我身后三步远的地方，手指紧紧攥着衣角，指节都泛白了。他低着头，头发垂下来，遮住了大半张脸。
“小言？”
他没应。
我站起来，拍了拍手上的土。
他往前挪了一小步。
又停住。
然后，他抬起手，极其缓慢地，用指尖碰了碰我的袖子。
力道轻得几乎感觉不到。
我愣了一下。
这是他第一次主动碰我。
“怎么了？”我把声音放得很平，怕吓着他。
他嘴唇动了动。
没声音出来。
我耐心等着。院子里很静，能听见远处池塘传来的蛙鸣，一声，两声。
他终于开口了。
声音细得，像蚊子翅膀擦过耳朵。
“……外面。”
“嗯？”
“……林子边。”他抬起头，眼睛从头发缝隙里看我，里面全是慌乱，“有……不好的‘感觉’。”
他顿了顿，似乎在拼命找词。
“很多……躁动。”
他说完这几个字，脸一下子涨得通红。像是用尽了所有力气，肩膀都塌了下去，呼吸变得又急又浅。
我看着他。
脑子里飞快地转。
林子边？指的是院子后面那片杂树林？还是更远的山脚？
不好的感觉？
躁动？
我想起他盯着蚂蚁和飞虫的样子。
“是虫子告诉你的？”我问。
他猛地点头，又迅速摇头，急得语无伦次：“不是告诉……是它们……它们自己也……怕。乱跑，不敢回窝，往……往深处钻。鸟也是，叫的声音……不对。”
他越说越急，脸更红了，额头上冒出细密的汗。
“别急。”我伸手，轻轻拍了拍他的肩膀，“慢慢说。”
他深吸一口气，强迫自己停下来。
眼睛还是慌的。
“我……说不清。”他声音里带了点哭腔，“就是……很不好。像……像要出事。”
我点点头。
“知道了。”
他愣住，似乎没想到我这么干脆。
“谢谢你，小言。”我看着他，很认真地说，“这个信息很重要。”
他眼睛眨了眨，里面的慌乱慢慢退下去一点，换成一种难以置信的茫然。
“你……信我？”
“信啊。”我转身，蹲回去继续看薄荷，“你天天跟它们打交道，你比我们谁都清楚它们啥样。它们不对劲，肯定有原因。”
身后没了声音。
我回头。
言若还站在原地，手指松开了衣角，垂在身侧。他看着我，眼眶有点红，但没哭。就那么看着，看了好几秒。
然后，他转过身，脚步很轻地走回了自己那间小屋。
门关上了。
声音比平时轻。
我蹲在原地，没动。
心里那根弦，悄悄绷紧了。
不好的感觉。
躁动。
虫子不敢回窝，鸟儿叫声异常。
这些细节，和之前言若感知到的“蚂蚁加紧储粮”、“土里虫子往深处钻”对上了。不是偶然。
有什么东西，在靠近。
或者在酝酿。
我站起来，拍了拍膝盖上的土，走到院子中央。夕阳完全沉下去了，天边只剩一片暗蓝。院子里的轮廓开始模糊，菜畦、篱笆、鸡窝，都成了深浅不一的影子。
陈实从厨房出来，手里端着盆脏水，准备泼到菜地边。
“陈叔。”我叫住他。
“诶？”
“晚上别睡太死。”我说，“警醒点。”
陈实手一抖，盆里的水晃出来一些。
“咋……咋了？”
“没事。”我语气尽量轻松，“就是觉得，最近晚上风大，怕有啥野猫野狗扒拉篱笆。”
陈实将信将疑地看着我。
但他没多问。
“成，我晓得了。”
他泼了水，端着空盆回去了。
我绕着院子走了一圈。
篱笆是加固了，但毕竟只是竹子和木头编的，防防人还行，真要遇上力气大的东西，估计扛不住。鸡窝更不用说，几块木板钉的，来福都能撞开。
预警。
得有点预警。
我走到后院那片还没清理的荒地边。这里杂草丛生，半人高，里面藏着不少乱七八糟的玩意儿。我拨开草丛，借着最后一点天光，仔细看。
有些草，我认识。
比如那种叶子边缘带细锯齿的，掐断了会流出乳白色汁液，沾到皮肤上又痒又刺。还有一种，开极小极小的黄花，凑近了闻，有股类似樟脑的、呛鼻子的味道。
我以前嫌它们碍事，总想拔干净。
现在，或许有点用。
我回屋拿了把剪刀，一个小竹篮，又点了盏防风煤油灯拎着。灯罩昏黄的光只能照亮脚下一小片。
我在荒地里穿梭，专挑那些带刺激性气味或者汁液恼人的野草，小心地剪下它们的种子荚，或者连根挖起一些。
有些种子已经成熟了，一碰就簌簌往下掉。
我尽量多收集了一些。
忙活了大概一个时辰，竹篮里装了小半篮各种各样的草籽、草根，还有几把气味冲鼻的草籽。
忙活了快一个时辰，竹篮里堆了满满一捧乱七八糟的草籽、干荚和碎叶。
混合在一起，味道更冲了。
我提着篮子，回到前院。
陈实和石磊他们都睡下了，屋里黑着灯。只有言若那间小屋的窗户，还透出一点极其微弱的光，可能是他点着那盏小油灯。
我轻手轻脚地走到篱笆边。
从大门开始，沿着篱笆外围，隔几步，就撒一小撮混合好的草籽。主要撒在那些容易被踩踏、或者可能被扒开的位置——篱笆门的转轴处，几根加固木桩的根部，篱笆和地面间隙大的地方。
草籽很轻，撒在泥土和落叶上，几乎看不出。
但我知道，如果有人或者什么东西不小心踩上去，碾碎了那些干枯的荚壳和叶子，里面混合的刺激性汁液和气味就会释放出来。
不伤人。
但足够让人，或者动物，察觉不对劲。
也能给我们提个醒。
撒完一圈，篮子差不多空了。
我把最后一点草籽，撒在了鸡窝门口和来福常趴的窝边。
做完这些，我直起腰。
夜风吹过来，带着凉意。我抬头看了看天，星星出来了，密密麻麻的，很亮。
心里那股隐隐的不安，还在。
但至少，做了点准备。
我把空篮子放回杂物间，洗了手，回到自己屋里。
煤油灯吹灭。
躺下。
黑暗里，耳朵变得格外灵敏。
风声，虫鸣，远处偶尔一声狗吠。
还有……极远处，似乎真的有某种沉闷的、低低的声响，像是什么重物拖过地面，又像是什么东西在粗重地喘息。
太远了。
听不真切。
也可能只是风声。
我闭上眼，强迫自己睡觉。
接下来两天，风平浪静。
言若似乎放松了一点。他不再整天蹲在墙角发呆，开始像以前一样，帮忙喂鸡，收拾菜畦里的杂草。只是偶尔，他会突然停下动作，侧着耳朵，像是在听什么我们听不见的声音。
然后眉头会微微皱起来。
但没再主动跟我说什么。
第三天下午，石磊从镇上回来。
他手里拎着个空麻袋，脸色不太好看。何秀芹正在井边洗衣服，看见他，甩了甩手上的肥皂沫。
“咋了？没换到盐？”
石磊摇摇头，把麻袋扔在屋檐下。
“换到了。”他声音有点沉，“就是……听到个事儿。”
陈实从厨房探出头：“啥事儿？”
石磊搓了搓脸，在门槛上坐下。
“镇子西头，老赵家，你们知道吧？养了七八头羊那个。”
何秀芹点头：“知道，咋了？”
“昨儿夜里，”石磊压低声音，“他家的羊，被拖走了三头。”
院子里静了一下。
“拖走了？”陈实擦着手走出来，“谁拖的？偷羊的？”
“不像人干的。”石磊摇头，“老赵早上起来，羊圈门好好的，锁也没坏。圈里就剩一滩血，还有……爪印。”
“爪印？”我放下手里的水瓢。
“嗯。”石磊比划了一下，“老大，这么宽。”他张开手掌，又觉得不够，两只手并在一起比划，“得有这么大。深，陷进泥地里快一寸。不是狗，狗没这么大爪子。也不是野猪，野猪蹄子不是那样的。”
他描述得有点乱。
但意思很明白。
不是寻常野兽。
“羊呢？找到没？”何秀芹问。
“找到个屁。”石磊啐了一口，“顺着血迹和爪印追出去一段，进了后面林子，就没了。地上只剩点碎毛和血点子。老赵吓得够呛，现在正找人，想凑钱把剩下几头羊赶紧卖了，或者宰了。”
陈实脸色发白。
“这……这啥东西啊？以前没听说过。”
“谁知道。”石磊叹气，“这世道，啥怪事出不来。”
他们还在议论。
我转过头。
言若不知什么时候站在了他自己屋门口，手扶着门框，指节捏得发白。他脸色比平时更苍白，嘴唇紧紧抿着。
他看着我。
我也看着他。
然后，他很小声地，用几乎只有口型的声音说：
“……就是那种‘感觉’。”
我走过去。
他身体微微抖了一下，但没躲。
我伸手，摸了摸他有点扎手的头发。
“嗯。”我说，“知道了。”
他没说话，低下头。
我收回手，转身往后院走。
穿过菜畦，走过鸡窝，一直走到那片荒地的边缘。杂草在风里摇晃，发出沙沙的声响。再往前，就是杂树林，黑压压的，看不真切。
我摊开手掌。
掌心空空如也。
但闭上眼睛，集中精神，那种熟悉的、微微发热的细微感觉，又浮现出来。
不是针对某株具体的植物。
更像是一种……模糊的提示。
来自脚下这片土地，来自那些深深扎进泥土里的根系网络。它们感知到了不安，传递着一种原始的、近乎本能的警惕。
【土地状态：轻微扰动。周边生态出现异常捕食者活动迹象。】
【建议：加强领地边界标识与防护。可考虑培育具有警示或驱离效果的伴生植物。】
伴生植物。
我睁开眼。
看向面前这片半人高的、藏着无数未知的荒地。
清理它的事，不能再拖了。
得抓紧了。
