秦守正的办公室在县应急管理局三楼最东头。
窗明几净。
桌上除了电话、笔筒、一个深蓝色保温杯，就是摞得整整齐齐的文件。墙上挂着区域地图，上面用不同颜色的图钉和细线标记着已知的异变点、资源采集区和临时安置区。
他坐在椅子里，背挺得笔直。
手里拿着的，正是林渡和崔文远联合提交的那份《关于青禾镇时姓农户非典型灵植种植点初步观察评估报告》。
报告不厚，拢共七页纸。
但秦守正已经看了二十分钟。
眉头从第三页开始，就没松开过。
“数据缺失严重……”他低声念了一句，手指在纸面上敲了敲，“生长周期记录不完整，灵力波动曲线图……灵力读数曲线跟疯了似的，上蹿下跳，毫无规律。
后面是人员构成分析。
“主要人员：时栀（女，18岁，未评级，疑似具备特殊种植相关天赋或隐性异能）。”
“辅助人员：陈实（男，35岁，F级‘精准控温’，原厨师）。”
“关联人员：石磊（男，48岁，未评级，普通农户）、何秀芹（女，46岁，未评级）、苗小花（女，8岁，未评级）。”
“特殊关联人员：言若（男，16岁，F级‘虫语’，孤儿，行为孤僻，沟通障碍）。”
秦守正的目光在“F级”和“未评级”上停留了几秒。
手指无意识地敲了敲报告纸的边缘。
再往后翻，是附件照片。
打印在普通A4纸上，像素不高，有些模糊。
第一张是从远处拍的院子全景。篱笆歪斜，屋瓦陈旧，但菜畦里的植物绿得发暗，几乎要溢出纸面。第二张是特写，几株深紫色的辣椒，果实饱满，表面仿佛蒙着一层油亮的光。第三张是西墙角，一丛不起眼的、叶片细长的小草，旁边用红笔圈了个箭头，标注：“疑似具有安神、退烧效用的未知品种（暂称‘灵芷’）”。
最后几张是人物侧影或背影。
有个清瘦的姑娘蹲在菜地边，手搭在泥土上，看不清脸。有个微胖的中年男人在厨房门口择菜。还有个瘦小的少年，蹲在墙角，低着头，像在看着地面。
秦守正的目光在那几张人物照片上停留了几秒。
他放下报告，拿起保温杯，拧开盖子，吹了吹热气。
没喝。
又放下了。
手指在硬壳笔记本的封面上轻轻敲了敲。
笃，笃，笃。
节奏很稳。
秘书小赵抱着另一摞文件站在门口，没敢进来。
“进来。”秦守正头也没抬。
小赵快步走到桌前，把文件放下，声音压得很低：“局长，这是今天各片区报上来的异常事件汇总，还有物资调度申请单。”
“放这儿。”秦守正指了指桌角，“青禾镇那个报告，你看过了？”
小赵愣了一下，点头：“粗略看过。”
“说说你的看法。”
“这……”小赵斟酌着词句，“从报告看，这个种植点产出作物的灵力反应异常活跃，甚至出现了具备明确治疗效果的未知品种。但种植者本人无评级，也未经过任何专业培训，种植方式……很原始。人员构成复杂，有低评级者，有普通农户，还有个身份不明的少年。整体来看，像是一个偶然形成的、松散的自发性生产单元。”
“偶然？”秦守正抬起眼。
眼神很静。
小赵后背有点发紧：“目前看来，是的。报告里提到，主要人员时栀是刚高考完的学生，回老家避乱，似乎无意中发现了自家土地的异常，才开始种植。动机可能是……自保和谋生。”
“自保和谋生。”秦守正重复了一遍，听不出情绪。
他拿起报告，又翻到人员构成那页。
“F级‘精准控温’。”他念出那个词，顿了顿，“用在厨房，倒是合适。”
小赵没敢接话。
办公室里只剩下纸张翻动的轻微声响。
过了大概半分钟。
秦守正合上报告，推到一边。
“安排一次实地考察。”他说，“不要惊动，先看看。以……物资普查和民情走访的名义。让老李带队，带两个生面孔，别开局里的车。”
小赵迅速记下：“是。考察重点呢？”
“重点？”秦守正看向窗外。
远处是灰蒙蒙的天，和连绵的、沉默的山脊线。
“看看那块地到底有什么特别。看看那些人，到底是在认真过日子，还是在搞别的名堂。”他收回目光，语气平淡，“评估风险，评估价值。搞清楚这个点，究竟是潜在的、可纳入规划的资源补充……”
他顿了顿。
“还是一个需要尽早管控的‘不稳定因素’。”
“明白。”小赵点头，转身要走。
“等等。”秦守正叫住他，“林渡和那个崔……崔文远，现在在哪？”
“林渡同志昨天已经返回市局，崔研究员还在青禾镇附近，据说在采集对照组的土壤和植物样本。”
“让他也去。以个人身份，跟着看看，提供技术参考。”
“是。”
小赵离开，轻轻带上了门。
秦守正重新拿起那份报告，翻到照片页。
目光落在那张院子全景上。
篱笆歪斜，屋瓦陈旧。
菜畦里的绿，却浓得化不开。
他看了很久。
然后拉开抽屉，把报告放了进去。
抽屉里，类似的文件夹还有好几个。标签上写着“待观察点”、“风险研判”、“特殊个体备案”。
他推上抽屉，锁好。
拿起下一份文件，开始批阅。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
窗外的天，阴着。
像要下雨，又一直没下。
***
我不知道有人在几十里外，对着几张模糊照片，琢磨我们是不是“不稳定因素”。
知道了大概也没空琢磨。
因为东边那块荒地，比想象中难搞。
石磊说，这块地荒了起码五六年，底下全是板结的土块和碎石，草根盘得跟铁丝网似的。一铁锹下去，震得手发麻，只能撬起来巴掌大一块。
他脱了外套，只穿件汗衫，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。
一锹，一锹。
泥土被翻起来，露出下面黄白色的、干硬的心子。
何秀芹拿着耙子跟在后面，把大块的土坷垃敲碎，把草根和石头捡出来，扔到一边。
两人配合得很默契，很少说话，只有沉重的喘息和工具碰撞泥土的闷响。
陈实也没闲着。
他蹲在厨房门口，面前摆着几个破瓦盆和一个掉了漆的搪瓷缸，正小心翼翼地把之前收集的辣椒籽、南瓜籽，还有不知道从哪儿弄来的几粒干瘪的豆子，分门别类放好。
一边放，一边低声念叨。
“辣椒籽得留一半，万一这茬种不好，还有后手……”
“南瓜籽倒是多，可这东西占地儿，得种在边角……”
“豆子……豆子也不知道还能不能出芽。”
他数得很认真，眉头拧着，像个守着最后家底的账房先生。
苗小花好了之后，精神头足得很，在院子里跑来跑去，追着一只菜粉蝶。
笑声脆生生的。
来福跟在她旁边，瘸着腿，但尾巴摇得很欢。
我拎着个旧水桶，从井里打了水，一瓢一瓢浇在刚翻过的、还冒着热气的土上。
水渗得很慢。
干渴的土地像一张巨大的、粗糙的嘴，贪婪地吞咽着。
发出细微的“滋滋”声。
浇完两桶，我直起腰，捶了捶后颈。
太阳穴又开始隐隐发胀。
那天晚上之后，掌心那种清晰的“波动”感就再没出现过。偶尔静下心来，把手贴在地上，也只能感觉到一片混沌的、疲惫的嗡鸣。
像用力过度后的耳鸣。
持续不断，让人心烦。
我甩甩手，看向西墙角。
那株灵芷又长高了一点点。被取走嫩芯的那根茎秆旁边，冒出了两个新的、极小的嫩芽，淡青色，绒毛在阳光下几乎透明。
叶片边缘的光泽，依然温润。
安静地闪烁着。
我盯着看了几秒，移开目光。
心里那点沉甸甸的东西，还在。
压着。
“时姐姐！”苗小花跑过来，仰着脸，鼻尖上沾着一点泥，“蝴蝶飞走啦！”
“嗯。”我应了一声，从桶里舀出一点水，“洗手。”
她乖乖伸出小手，就着我的手冲洗。
水很凉。
她“咯咯”地笑。
“时姐姐，我们以后是不是就有好多好多菜吃了？”她问，眼睛亮晶晶的。
“也许吧。”我说，“得看这块地争不争气。”
“地也会争气吗？”
“会啊。”我指了指那些被翻出来的、盘结交错的草根，“你看，它之前偷懒，长了这么多杂草。现在我们要它好好长菜，它就得把劲儿用在正地方。”
苗小花似懂非懂地点点头。
“那它要是不听话呢？”
“那就多翻几遍，多浇点水，直到它听话为止。”
我说得轻描淡写。
心里却想，要是种地真这么简单就好了。
浇完水，我走到言若旁边。
他还蹲在墙角，位置几乎没变过。面前是一队正在搬运食物碎屑的蚂蚁，排成细细的黑线，蜿蜒着钻进墙缝。
他看得很专注。
嘴唇偶尔无声地动一下。
“看出什么了？”我问。
他吓了一跳，肩膀猛地一缩，过了好几秒，才慢慢放松下来。
没抬头。
声音细得像蚊子叫。
“……它们……有点慌。”
“慌？”
“嗯。”他极轻地点了下头，“搬东西……比平时快。一直有蚂蚁……从外面回来。好像在说……要下雨，或者……有什么东西，要来了。”
我抬头看看天。
阴着，但云层不算厚。
不像要下大雨的样子。
“除了蚂蚁，还有别的吗？”我问。
言若沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
他才慢慢抬起手，指了指院子外面，篱笆的方向。
“……那边。树上的鸟……今天早上，叫得不一样。”他顿了顿，声音更低了，“还有……土里。有些虫子……在往深处钻。”
我顺着他指的方向看去。
篱笆外是几棵老槐树，枝叶稀疏。几只麻雀跳来跳去，叫声确实比平时急促些。
但也就仅此而已。
普通人根本不会注意。
我收回目光，看着言若瘦削的侧脸。
他依旧低着头，脖颈弯出一个脆弱的弧度。
“你一直能感觉到这些？”我问。
他犹豫了一下，点头。
“以前……也这样？”
“……嗯。”他声音发颤，“他们说我……招虫子，是怪物。”
我没说话。
过了会儿，我拍拍他的肩膀。
“不是怪物。”我说，“是咱们院子里的……天气预报员兼保安。”
他肩膀僵了僵。
没动。
但一直紧绷的脊背，似乎稍稍松了一点点。
我站起身，走回井边。
心里那点沉，又往下坠了坠。
言若的感知，大概率不是错觉。
动物和昆虫对环境变化的敏感，远超人类。如果连土里的虫子都在往深处钻，蚂蚁在加紧储粮，鸟儿叫声异常……
那可能真有什么东西，在靠近。
或者，已经在了。
我拎起空桶，准备再去打水。
陈实忽然从厨房门口站起来，拍了拍手上的土，朝我走过来。
脸色有点凝重。
“时丫头，”他压低声音，“我刚算了算。咱们剩下的米，顶多还能撑半个月。面更少，就七八斤。油只剩个底儿，盐倒是还有两包。”
他舔了舔有些干裂的嘴唇。
“这眼看着又要多开一块地，人多了，吃得也多。就算新地里能种出东西，那也得等一两个月。这中间的空档……咋办？”
我放下水桶。
井沿冰凉，硌着手心。
“镇上还能买到吗？”我问。
陈实摇头：“我昨天去问了。粮站早空了，私人手里就算有，也贵得吓人，而且只收硬通货或者……灵力结晶。咱们哪来那东西？”
他叹了口气。
“刘婶杂货铺倒是还有点挂面和罐头，但她也藏着掖着，不轻易卖。说是要留给自家应急。”
我沉默。
这问题其实一直都在。
只是之前人少，消耗慢，还能拖一拖。现在一下子多了石磊一家三口，加上开垦荒地是体力活，吃得更多。
粮食危机，像一把钝刀子，慢慢架到了脖子上。
“先紧着现有的吃。”我说，“计划着用。新地尽快整出来，种点长得快的。土豆、南瓜，你不是说还能弄点速生菜苗？”
“菜苗是有，可那也不顶饿啊。”陈实苦笑，“光吃菜，人没力气，地更翻不动。”
我知道他说得对。
可眼下，没别的办法。
“走一步看一步吧。”我说，“实在不行……”
我没说下去。
实在不行怎么办？去山里找？去更远的镇上碰运气？还是……
我甩甩头，把这些念头压下去。
弯腰，提起水桶。
就在这时。
一直蹲在墙角的言若，忽然站了起来。
动作很急，甚至有点踉跄。
他转过身，看向我们，脸色比刚才更白了。
嘴唇翕动了几下。
才发出声音。
细弱，却带着一种清晰的、冰冷的颤意。
“……有很多人。”
他说。
我们全都停下来，看向他。
石磊拄着铁锹，何秀芹抓着耙子，陈实捏着衣角，苗小花躲到了何秀芹身后，来福喉咙里发出低低的“呜呜”声，背毛微微竖起。
院子里一下子静得可怕。
只有风吹过老槐树，枝叶晃动的声音。
“在哪？”我问。
言若抬起手，这次没有指向篱笆外。
而是指向小镇的另一头。
通往镇外公路的方向。
“……远处。路上。”他闭上眼睛，又睁开，像在努力分辨那些只有他能捕捉到的、嘈杂的“声音”，“有好几个……不，是两辆车。停在那里……很久了。有人……下车，在看。看我们这边。”
他顿了顿。
补充了一句。
“……他们的‘味道’，和之前来过的两个人……有点像。”
林渡和崔文远。
我脑子里立刻跳出这两个名字。
官方的人？
又来了？
我直起腰，擦了把额头上不知道是汗还是溅上去的水。
望向言若指的方向。
小镇边缘，树木和房屋遮挡着，什么也看不见。
只有一条灰白色的土路，蜿蜒着消失在山脚的拐弯处。
风吹过来。
带着泥土的腥气，草木的清气，还有远处山林里那种淡淡的、挥之不去的腐殖质味道。
以及……
一丝极细微的、几乎被风声掩盖的。
属于汽车引擎怠速运转时，低沉的、持续的嗡鸣。
很遥远。
但确实存在。
我眯起眼。
太阳穴的胀痛，忽然变得清晰起来。
