第二章 岁月逐四季
日子就这么顺着四季往下淌，春去秋来，寒暑更迭，一年又一年悄无声息地翻过。
我和老黄牛根生，守着门前这几亩薄田，像田埂深处扎根的野草，不争不抢，不扰旁人，就这么在乡土尘泥里，安安静静熬着余生。
我今年已是七十有三，风霜把身子骨磨得越发衰败，早没了壮年时下地耕田的硬朗。
脊背弯得像被岁月压折的老树枝，步履蹒跚，每走几步便气息发喘，胸口闷得发慌。双眼昏花，望田间稻苗朦朦胧胧，辨不清青黄层次；耳朵也沉了，村里远处的鸡鸣、巷口的人声，非得凑到近前，才能隐约入耳。
可唯独心底那杆记忆，清亮通透，半点不糊涂。
这辈子走过的乱世长路，受过的人间冷暖，扛过的生离死别，尝过的片刻安稳甜暖，全都刻进骨血，沉在心底，抹不掉，也忘不干净。 根生也老透了。
当初从屠夫刀下把它救下买回，那时它虽已是暮年，筋骨尚在，拉犁迈步还算稳当。
如今岁月同样缠上了它，眼窝深深凹陷，眼角垂着松弛的老皮，一对牛角爬满纵横裂纹，失去了往日的光泽。
身上黄毛斑驳脱落，稀稀疏疏遮不住褶皱松弛的皮肉，走动时身子微微晃悠，连甩尾驱赶蚊虫的力气，都淡得几乎没有。
我从来舍不得让它沾半点重活。春耕翻地，只让它牵着空犁慢慢挪，大半力道都靠我自己扶犁撑着；
盛夏草木繁茂，我便把它拴在河畔老柳树的浓荫下，割来最嫩的青草，备好清水，让它静静卧着纳凉；
秋收收稻，也只让它拖一小捆稻禾，走得再慢我也不催，它挪一步，我便跟一步，一人一牛，在田埂上慢悠悠相伴。
村里人人都看得明白，背地里都说我傻，待一头老牛，反倒比待自己还上心。
村东头的王老头在世那会儿，每次撞见我牵着根生在田边闲坐，总要拄着拐杖凑过来，笑着打趣：“根生啊，旁人养牛是为耕田出力，你这哪是养牛，分明是养了个老伴儿，陪你熬孤日子呢。”
我只嘿嘿憨笑两声，从不辩解。旁人哪里懂我的孤寒。
这世间偌大凡尘，能从日出陪我到日落，从开春守我到寒冬，不嫌我年老清贫，不嫌我言语啰嗦，安安静静听我唠一辈子旧事的，也就只有这头老牛了。
爹娘早归黄土，素梅撒手远去，念田年少夭折，就连后来收留过的念梅，也早早埋入荒土。
村里旧时熟人一个个走了，年轻后辈外出谋生，早已不认得我这个孤老头子。
我无亲无靠，身边连个说话的人都没有，不跟牛唠嗑，还能跟谁倾诉半生心事。
每年开春，地气回暖，草木冒芽，我必循着熟悉的小路，去往屋后那片土坡坟地。
那几座矮矮的土坟，挨挨挤挤卧在田边，葬着我爹、我娘、媳妇素梅，还有孩儿念田。
后来我特意托人，把孤苦离世的念梅骸骨从邻村迁来，一家人挨在一处，地下有个照应，不至于孤零零冷清。
我亲手蒸一碗糙米饭，盛一小碟自制咸菜，颤巍巍拎着，一步一挪走到坟前。
经年风雨冲刷，坟土渐渐塌落，荒草丛生，我便握着小锄头，细细培土，一根根拔净坟头野草。
摆上饭菜，就蹲在坟前，对着几座土堆，慢慢絮絮唠家常。 “爹，娘，今年雨水匀和，秧苗长得旺，今年收成错不了。”
“素梅，你最上心的那片水田，我年年都种着稻，跟你在时一模一样，半点没荒。”
“念田，爹又老了一岁，背更驼了，好在还能下地种田，还能糊口度日，没给你丢脸。”
“念梅，你石娃哥早年托人捎信，在外地安了家，娶妻生子，日子安稳，你也放宽心。”
我就这么自顾自说着，不问黄泉之下能不能听见，只求心里一份念想落地。
风掠过坟头野草，沙沙轻响，像是故人低声回应。
每次说完，我总要静坐许久，望着几座静默的土堆，心里一阵空落落的孤寂，又带着一份踏踏实实的安稳。
我心里透亮，早晚有一天，我也会埋进这片土坡，到那时，一家人便可圆满团聚。
只是活着一日，便要好好守住这方故土，好好熬完余下光阴。
这些年，村子一年比一年冷清。年轻后生都往城里奔，听说城里有工坊商铺，能挣银子，远比在泥里刨食轻松。
留下来的，都是走不动、舍不得故土的老人。
白日里街巷寂静，只有傍晚家家户户升起袅袅炊烟，才给冷寂的村落添上一丝人间烟火。
偶尔有走亲戚的外乡人路过，见我一个佝偻老头，牵着一头垂暮老牛在田里慢忙活，总要驻足多看几眼。
有心善的路人，会递来一块干粮，轻声问我家中可还有亲人。
我只是缓缓摇头，淡淡回一句：就我一个，还有一头老牛作伴。 外人听罢，大多轻叹一声，只说我命苦孤凉。
可我从不觉得自己命薄命苦。比起乱世里遭兵祸惨死的乡人，比起荒年饿死路边无人收尸的流民，比起被大水卷走尸骨无存的百姓，我已经算是莫大的福气。
有田可种，有饭可吃，有牛相伴，有土屋遮风挡雨，平平安安活到古稀之年，无大灾大难，无受人折辱，这般日子，已然足够知足。
人这一辈子，哪能事事圆满，样样顺心。年少时，我也怨过，也恨过。
大旱绝收那年，望着成片枯死的秧苗，我怨苍天无情，不怜底层百姓；
周管家带人上门抢粮，一脚踹倒跪地哀求的娘亲，我恨乡绅恶奴仗势欺人，蛮横无道；
念田在我怀里渐渐没了气息，我恨世道不公，更恨自己无能，护不住至亲骨肉；
素梅握着稻穗安详离世那一刻，我甚至心生绝望，想就此追随而去，了却半生苦楚。
可终究，我咬着牙，一步步熬了下来。活到这把年纪，心事沉淀，风霜磨平了戾气，也就慢慢放下了怨，放下了恨。
人就像脚下的尘泥，被人踩踏，被牛蹄碾轧，被暴雨冲刷，被烈日烘烤，依旧沉默不语。
泥始终是泥，依旧能生五谷，能托草木扎根。
我便是这世间最卑微的一捧尘泥，被世道揉碎，被岁月压扁，只要胸中还有一口气，便能扎根故土，安安稳稳活着。
入了夏，阴雨缠缠绵绵，一连下了十数日不见晴日。
河水逐日上涨，漫过岸埂，快要淹到田埂边缘。
我放心不下田里秧苗，日日撑着旧油纸伞，蹒跚着往返田间，查看水势，生怕秧田被淹。
我每次推门出门，牛棚里的根生便低低哼唧一声，定定望着我的背影，像在轻声叮嘱，让我路上慢行，小心滑倒。
每每从田里归来，裤脚早已被雨水浸透，沾满冰凉黄泥。
根生总会慢慢凑上前来，用粗糙的牛头轻轻蹭我的胳膊，温顺又亲昵。
我伸手抚着它斑驳的头顶，轻声宽慰：“没事，老头子身子硬朗，没摔着，放心吧。”
孤身岁月久了，早已习惯自言自语。唤它一声老伴，也顺口把自己当成长辈。
无人搭话的日子，自己跟自己说，自己跟老牛唠，只要身边有一点声响，心底的孤寒，便能淡上几分。
连绵阴雨终于停歇，云层散开，天边架起一道弯弯的彩虹。
我活了七十三年，见过无数次雨后长虹，可每一回望见，依旧觉得天地温柔，景致难得。
我搬一张老旧木凳，坐在土屋门槛边，静静凝望天边七彩虹光，红橙黄绿，层层晕染，把天地衬得温润明净。
根生乖乖趴在我脚边，低头慢慢嚼着青草，偶尔抬眼望一眼天边彩虹，慵懒眨眨眼，又低头安然吃草。
那一刻，心头一片澄澈安宁。没有半生悲苦，没有入骨思念，没有俗世遗憾。
只是静静看长空落虹，伴身旁老牛，嗅着雨后泥土独有的清润气息，听田间蛙鸣阵阵，晚风拂过草木沙沙作响。
我忽然懂了，活着，本就是一件最简单朴素的事。
不必奢求大富大贵，不必盼着儿孙满堂，不必在意旁人记挂敬重。有粗茶淡饭果腹，有陋室遮风挡雨，有生灵朝夕相守，有一方田地安身立命。
能静看日升月落，能安然熬过春夏秋冬，便已是人间最好的归宿。
天边彩虹慢慢淡去，天色渐渐暗沉下来。我缓缓起身，拍去衣襟上的尘土，走到牛棚给根生添上干爽干草，回屋给自己煮了一碗红薯稀粥。
甜糯的粥香漫开，暖热入喉，淌遍四肢百骸，浑身都透着安稳舒坦。 夜深人静，我躺在土炕上，窗外虫鸣唧唧，连绵不绝。牛棚里传来根生平缓绵长的呼吸声，一静一动，衬得夜色格外安稳。
我合上眼，缓缓坠入梦乡。
梦里，我仍是十八岁青涩模样。素梅低着头，局促攥着衣角，脸颊泛红，静静立在我家土屋门前。
年幼的念田跟在老黄狗身后，蹦蹦跳跳，一声声脆生生喊着爹。
爹娘弯腰在田间插秧，回头望向我，眉眼间尽是温和笑意。
梦里没有漫天旱灾，没有乱世兵戈，没有生离死别。
一家人守着那间矮矮的土坯房，日子清贫，却暖意融融，岁岁年年，安稳相守。
一觉醒来，天光大亮。清晨晨光透过木窗棂斜洒进来，落在老旧炕面上，暖烘烘的。我慢慢撑着身子坐起，穿上那件打满补丁的粗布旧衣，抬手推开屋门。
晨光铺遍田野，薄雾轻笼田埂。根生早已醒了，立在牛棚门口，轻轻甩着尾巴，安静望着我。新的一天，又来了。
我牵着我的老牛，握着老旧锄头，一步步朝着田间走去。
田还是这片田，泥还是这方泥，我还是历尽沧桑的陈根生。
守一方故土，伴一头老牛，静静走完余生。
能活着，就好。
