“行。”
林渡吐出一个字，把那份红头文件对折，塞进裤兜。
他拉开石凳，坐下了。
动作有点生硬，但到底坐下了。崔文远推了推眼镜，看看林渡，又看看那盘青菜，喉结又动了一下。他犹豫两秒，也慢吞吞挪过去，在另一张石凳上坐下，腰背挺得笔直，平板电脑放在膝盖上，手指还搭在屏幕边缘。
陈实咧嘴笑了，转身快步回厨房，端出粥锅、碗筷，还有一小碟淋了香油的咸菜丝。粥是小米粥，熬得稠稠的，米油都熬出来了，热气混着米香往上飘。碗是粗瓷碗，边缘有个小豁口，但洗得发亮。
他给每人盛了一碗，粥盛得满，几乎要溢出来。
“趁热，趁热。”他搓着手，自己也盛了一碗，却没坐，就靠在厨房门框上，呼噜呼噜喝起来，声音很响，透着股实在的满足。
我洗了手，在围裙上擦擦，也走过去坐下。
没人说话。
只有喝粥的声音，筷子碰碗沿的声音，还有远处偶尔一声鸟叫。阳光暖烘烘地晒着后背，辣椒地那边安安静静，那株喷火星的辣椒也蔫了，叶子耷拉着，仿佛刚才那一下耗尽了力气。
崔文远先夹了一筷子青菜。
他吃得很小心，咀嚼得很慢，眉头从一开始的紧皱，慢慢松开了些。他又夹了一筷子，这次动作快了点。
林渡没动那盘菜，只低头喝粥。喝了几口，他抬起头，看向我。
“种植记录。”他说，声音平直，“从播种到第一次结果，周期多长？日均灵力消耗估值多少？单株理论产出上限有没有测算？”
我夹了根咸菜丝，放进嘴里慢慢嚼。
咸，脆，香油味很足。
“看天。”我说。
林渡盯着我。
崔文远从粥碗里抬起头，推了推眼镜：“看天？这不符合数据采集规范。需要具体天数，最好精确到小时。灵力消耗必须量化，否则无法评估种植效率，也无法纳入生产模型进行推演……”
“感觉。”我又说。
崔文远的话卡在喉咙里。
他张了张嘴，像是被这两个字噎住了，脸上露出一种近乎痛苦的表情，仿佛听到了什么亵渎科学真理的咒语。他手指在平板上快速点了几下，调出一个空白表格，光标在“观测周期”那一栏疯狂闪烁。
“感觉不能作为有效数据。”他语速又快又急，“主观感知存在巨大误差，受个体状态、环境干扰、甚至情绪波动影响。必须建立客观观测体系，定时记录植株高度、茎粗、叶片数、果实色泽、灵力波动峰值……”
陈实又端出一盘菜。
是清炒空心菜，蒜末用油爆得焦香，绿油油的菜叶上挂着亮晶晶的油光。他默默把盘子放在石桌中央，又退回门框边。
崔文远的视线被那盘菜拽过去一瞬。
他喉结滚动，手指在平板上停顿了零点五秒。
林渡揉了揉太阳穴，看起来更疲惫了。他放弃似的拿起筷子，终于夹了一筷子青菜，送进嘴里。咀嚼两下，他动作顿了顿，又夹了一筷子。
“产出周期。”林渡咽下那口菜，继续问，但语气里那股绷紧的、公事公办的劲儿，好像被饭菜的热气熏软了一点，“这批辣椒，预计总产量多少？后续种植计划有没有？土地轮作怎么安排？”
我舀了一勺粥，吹了吹。
“长得快就多收点。”我说，“长得慢就少收点。”
林渡放下筷子。
他看着我，眼神复杂。那里面有点恼火，有点不解，还有点别的什么，像是看着一个明明能考满分却偏要在答题卡上画乌龟的神经病。
“时栀。”他叫我的名字，声音压低了些，“这不是开玩笑。这份评估报告会决定你这片院子以后的定位。如果被认定为高价值可再生灵力资源产出点，按照《特殊时期资源临时管理办法》补充条款，官方有权要求你配合扩大生产，甚至派驻技术指导。相应的，你和这里的人也能获得更高级别的物资配给和安全保障。”
他顿了顿，补充道：“这是机会。”
我喝完了碗里的粥，把碗放下。
“哦。”我说。
林渡深吸一口气，又缓缓吐出来。他重新拿起筷子，这次夹了一大筷子空心菜，塞进嘴里，用力嚼着，仿佛跟那菜有仇。
崔文远已经盛了第二碗粥。
他一边喝，一边手指还在平板上盲打，记录着什么。但打着打着，速度慢下来。他夹了一筷子空心菜，送进嘴里，咀嚼的动作停住了。
他低下头，看着那根油亮的菜叶，又抬头看看我，再看看那片绿油油的菜畦，眼神里那种狂热的、分析欲的光芒，第一次混进了一丝纯粹的困惑。
“这空心菜……”他喃喃道，“灵力波动很平稳，几乎检测不到剧烈峰值。但口感……细胞壁破裂的脆度，叶绿素保留的鲜度，还有这种……”他寻找着词汇，“这种‘润’的感觉，不像普通蔬菜。”
他猛地看向陈实：“烹饪过程有没有特殊处理？水温？油温？翻炒时长？有没有添加辅助灵力稳定的材料？”
陈实正喝第三碗粥，闻言愣了一下，放下碗，憨憨地笑了笑：“就……普通炒法。火候到了就行。”
“火候到了是什么标准？”崔文远追问，手指又悬在平板上方，“多少度？持续多少秒？”
陈实挠挠头，伸出右手，五指微微张开，在空中虚虚一抓，又松开。
“就这么个感觉。”他说，“锅气起来了，菜下去，颠两下，颜色一变，就得起锅。慢了就塌，生了就涩。”
崔文远的表情像是听天书。
他低头在平板上记录：“烹饪者陈述：依赖主观经验‘锅气’与‘颜色变化’判断火候。无法量化。建议后续实验测定最佳油温与时长曲线。”
写完，他叹了口气，那口气里居然有几分惋惜。
他又盛了第三碗粥。
这回他没急着喝，而是捧着碗，看着院子里那些作物。辣椒地紫沉沉一片，空心菜绿得发亮，薄荷挤在墙角，风一吹，晃出一片凉丝丝的香气。西墙根那片地，言若之前偷偷撒下去的、不知名的野花种子，也冒出了几点怯生生的嫩芽。
阳光很好。
狗在阴凉处打盹，尾巴偶尔扫一下地面。
陈实开始收拾空碗盘，动作轻缓，碗碟碰撞的声音清脆又踏实。
崔文远看着看着，忽然问：“这些作物，灵力来源是什么？土壤本底灵力值我测过，并不突出。灌溉用水呢？有没有添加灵力诱导剂或催化基质？”
我站起身，走到水缸边，舀了一瓢水，走回来，当着他的面，把水瓢倾斜。
清澈的井水哗啦一声，浇在石桌旁一小丛野草上。
水珠在草叶上滚动，映着阳光，亮晶晶的。
“就这个。”我说。
崔文远推了推眼镜，凑近看了看那丛湿漉漉的野草，又抬头看看我，沉默了。
林渡也吃完了。
他放下碗筷，坐得笔直，但肩膀微微塌下去一点。他看着陈实麻利地擦桌子，收碗，把剩菜用纱罩盖好，忽然开口：
“你的能力，评级多少？”
陈实正端着摞起来的碗，闻言手一顿。
碗沿碰出轻微的磕响。
他低下头，看着手里的碗，手指无意识地收紧。粗瓷碗边缘那个小豁口，硌着他的拇指指腹。
“F。”他声音很低，闷闷的，“没用，只能控温发豆芽。”
院子里安静了一瞬。
连风声都好像停了。
崔文远推眼镜的手停在半空。林渡看着陈实，眼神里掠过一丝极快的东西，像是意外，又像是别的什么。
陈实没抬头，端着碗，转身快步走进厨房。水声很快响起来，哗哗的，盖过了别的动静。
林渡收回目光，手指在石桌上轻轻敲了两下。他看向我，又看了看厨房的方向，最后视线落在西墙根——言若不知什么时候又蹲回那里了，背对着我们，瘦小的肩膀缩着，正对着一片泥土发呆。
“那个孩子呢？”林渡问。
“捡的。”我说。
林渡不说话了。
他坐在那里，背挺得笔直，但脸上那种焦灼的、时刻计算着什么的紧绷感，第一次彻底淡了下去，换成一种更深的、更复杂的疲惫。他看了看院子里的作物，看了看厨房里陈实模糊的背影，看了看墙根下言若蜷缩的影子，又看了看我。
我脸上没什么表情，手上还沾着一点没洗干净的泥印。
他忽然笑了一下。
很短，很淡，几乎看不见，嘴角扯动一下就消失了。但那确实是个笑，带着点自嘲，也带着点说不清的意味。
他站起身。
“评估报告我会如实提交。”他说，声音平静，“数据我会尽量……客观记录。”
他顿了顿，目光扫过整个院子，那些生机勃勃的、不按常理生长的植物，那些沉默的、似乎“没用”的人。
“但。”他看着我，语气少了些公事公办，多了点复杂的、近乎直白的东西，“你们这样，抗风险能力太弱。”
这话说得平实，甚至有点硬。
可里面没了他之前那种“规划”“责任”“最优解”的味儿。
就只是陈述一个事实。
我点点头。
“慢走。”我说。
林渡没再说什么，转身朝院门走去。崔文远慌忙收起平板，小跑着跟上，走到门口时，又回头看了一眼那片辣椒地，眼神里还有未褪尽的狂热和惋惜，但更多的是一种懵懂的、被什么东西冲击过的茫然。
院门开了，又关上。
脚步声远去。
我靠在门板上，听着那脚步声彻底消失在小路尽头，轻轻吐了口气。
后背抵着粗糙的木门板，能感觉到阳光晒过后微微发热的温度。院子里重新安静下来，只有厨房的水声，狗偶尔的呼噜声，还有风吹过叶片的沙沙响。
来福蹭过来，湿漉漉的鼻子碰了碰我的手背。
我蹲下身，揉了揉它的狗头。
毛有点扎手，但很暖和。它仰起头，黑溜溜的眼睛看着我，尾巴慢悠悠地摇。
陈实从厨房探出头，手上还滴着水。
“走了？”他问，声音有点紧。
“嗯。”我应了一声。
他哦了一下，缩回头。水声又响了一会儿，停了。他擦着手走出来，看看关着的院门，又看看我，憨厚的脸上露出一丝如释重负，但很快又变成担忧。
“那个报告……”他小声说。
“随它。”我站起身，拍拍手上的灰，“该浇水了。”
我走到水缸边，拿起水瓢。缸里的水映着天光，晃晃悠悠的。
陈实站了一会儿，默默走回厨房。言若也从墙根站起来，拍拍膝盖上的土，悄没声地溜回自己那间小屋子，关上了门。
我舀起一瓢水，走到辣椒地边。
紫黑色的果实沉甸甸地挂着，表面那层蜡质在阳光下泛着幽暗的光。我蹲下来，手指虚虚拂过一株辣椒的叶片。
叶片冰凉。
但叶脉深处，那种熟悉的、微弱的灵力流动感还在，平稳，绵长，像地底深处看不见的暗河。
我松开手，把瓢里的水缓缓浇下去。
水渗进泥土，发出细微的滋滋声。泥土的颜色变深，泛起一股潮湿的、混合着草根和矿物质的气味。
来福跟过来，蹲在我脚边，安静地看着。
我浇完水，放下水瓢，在田埂上坐下。
太阳斜了一点，影子拉长了。院子里的光变得柔和，不再是正午那种白晃晃的刺眼。薄荷的凉气被风送过来，混着泥土和植物的味道，一股脑钻进鼻子里。
我仰起头，看着天。
天很蓝，一丝云也没有，干净得有点不真实。远处，镇子那边隐约传来一点人声，听不真切，像是隔着一层厚厚的玻璃。
厨房里传来菜刀切东西的笃笃声，很有节奏。
言若的房门开了一条缝，一只小小的瓢虫飞出来，在空中打了个转，落在他伸出的指尖上。他低着头，嘴唇无声地动了动。
来福打了个哈欠，把头搁在前爪上，闭上了眼睛。
我坐在那里，看了很久的天。
直到脖子有点酸，才低下头，拍了拍手上的土，站起身。
该去摘点薄荷叶子，晚上泡水喝。
我这么想着，朝墙角那片绿油油的薄荷丛走去。
