那几个闲汉的嘀咕声甩在身后，我拎着米袋往家走。
路边的野草叶子边缘泛着不正常的深绿色，踩上去咔嚓响。袋子勒得手指发麻。
快出镇子，身后脚步声跟了上来。
不是一个人。
我没停。
“喂，前头那个。”声音拔高，带着虚张声势的油滑。
我转过身。
三个年轻人，领头剃着青茬头，眼神在我脸上和米袋间扫。另外两个一左一右站着，搓手指的搓手指，碾石子的碾石子。
生面孔。
“有事？”我把米袋换手，空出的手揣进兜里。
指尖碰到那颗硬硬的紫辣椒。
青茬头咧咧嘴：“听说你家里种了点稀罕东西？”
“菜。”我说。
“菜？”他往前凑了小半步，隔夜的烟味扑过来，“什么菜能喷火啊？给哥几个开开眼？”
旁边搓手指的接话：“就是，传得有鼻子有眼的。”
我看着他。
眼神飘，不敢跟我对上。不是真好奇，是掂量。掂量我这个人，掂量传闻真假，掂量能不能抠出点好处。
后山不太平，镇上铺子关得七七八八，人心浮，总得找点由头。
我懂。
但我不打算配合。
“就是普通的菜。”我又说一遍，“辣椒，空心菜，薄荷。刘婶店里也有卖。”
“刘婶店里可没会喷火的。”瘦高个插嘴，眼神在我脸上扫。
我脸上大概什么都没有。
累了。
青茬头瞪他一眼，转回来，语气硬了点：“妹子，明人不说暗话。这世道变了，有点特别的东西藏着掖着，没好处。万一惹来麻烦，你一个姑娘家，加上个什么远房表叔，扛得住？”
他加重了“远房表叔”。
刘婶的嘴，跑得比腿快。
我没接话，看向镇口远处。天灰白，云压得低，空气闷。
要下雨了。
“让让。”我说。
青茬头没动。
后面两个人挪了挪脚，堵住路宽点的地方。
瘦高个舔舔嘴唇：“我们就看看，不拿你的。真的，就看一眼。要是真有点门道，说不定还能给你请个功？”
请功。
跟闲汉嘴里那句“上交了换功劳”对上了。
我忽然有点想笑。
兜里的辣椒贴着掌心，微温变得有点灼人。
我慢慢把手抽出来。
手指间捏着那颗深紫色的果实，不大，表皮光滑，泛着沉静的光泽。
几个人的目光瞬间钉在上面。
“就这？”青茬头眯起眼。
“嗯。”我把辣椒举到眼前，像检查虫眼，“就这个。”
“看着……也没什么特别。”瘦高个嘀咕。
“掰开看看？”矮壮青年瓮声瓮气提议，眼神蠢蠢欲动。
我没理。
左手拇指指甲，在辣椒光滑的表皮上，轻轻一划。
动作很轻，像掐掉菜叶上多余的侧枝。
指甲划破表皮的瞬间，触感不一样。像划开一层绷紧的、有弹性的膜。
然后——
“嗤——！”
一道炽白色的细线，猛地从裂口喷出！
比上次更凝实，像烧红的针，笔直射向地面。
目标不是人。
是青茬头左脚尖前三寸的土路。
火线擦着他脏球鞋的鞋尖掠过，没入地面。
没有巨响。
一股焦糊味猛地窜起。
青茬头脚前那一小片地面，野草和尘土瞬间消失，留下指甲盖大小、边缘焦黑光滑的小坑，坑底冒着几乎看不见的扭曲热气。
时间停了一秒。
青茬头的脸唰一下白了，又涨红。他像被烫到，猛地向后跳了一大步，踉跄着差点撞到瘦高个。
瘦高个张着嘴，眼睛瞪圆。
矮壮青年喉咙里发出“嗬”的怪响，连退好几步。
路上安静得可怕。
只剩下粗重的呼吸，和那股焦味。
我垂下眼，看看手里还剩大半的辣椒。
裂口处不再喷火，只残留一点灼热的灵力波动，指尖微麻。紫色的表皮上，划痕边缘卷曲发黑。
我把它重新握紧。
抬头，看向那三个人。
青茬头脸色变了几变，从惊骇到愤怒，再到强撑的凶狠。他嘴唇哆嗦，想说什么，目光撞上我的眼睛，又像被烫到一样移开，落在我手上。
“疯……疯子！”他终于挤出一句，声音干涩嘶哑，带着颤。
色厉内荏。
我没什么表情，只是看着他。
“你他妈……”他又想骂，后半句卡在喉咙里。他看看同伴，瘦高个已经躲到他侧后方，矮壮青年眼神飘忽，随时准备开溜。
最后那点虚张声势也泄了。
他狠狠瞪我一眼，那眼神里混杂着恐惧、不甘和后怕的庆幸——庆幸火线冲着地面，不是他的脸。
“走！”他从牙缝里挤出字，转身，几乎是同手同脚地快步离开。
另外两人如蒙大赦，忙不迭跟上，脚步凌乱。
我站在原地，看着他们消失。
直到脚步声彻底听不见。
才慢慢松开紧握的手。
掌心有点汗，辣椒表皮被焐得更热了些。裂口安静地咧着，不再有威胁。
我把它揣回兜里，弯腰拎起米袋。
勒痕还在手指上，有点疼。
继续往家走。
到家时，篱笆门虚掩着。
陈实蹲在屋檐下摘菜，看见我，抬起头笑：“回来啦？东西重吧。”
笑容在看到我脸色时顿了一下。
他放下菜，在围裙上擦手，站起身，目光快速扫过我全身。“路上……没事吧？”
“没事。”我把米袋拎进堂屋墙角。
陈实跟进来，欲言又止。
来福从阴凉处站起身，瘸着腿慢慢走过来，凑近我，鼻子轻轻抽动，喉咙里发出低低的、疑惑的呜噜声。它闻到了那股残留的、极淡的焦火气。
我摸了摸它的头。
“真没事。”我又说一遍，“碰上几个闲人，说了几句话。”
陈实“哦”了一声，点点头，但眼神里的担忧没散。他搓搓手，转身往外走：“那……那我继续摘菜。晚上煮点粥，炒个青菜，行吗？”
“行。”
他走到门口，停住，回头，声音压低：“言若那孩子……晌午我给他送了馒头咸菜，他吃了。刚才好像听见外头有动静，从门缝里往外看来看，我没敢惊动他。”
“嗯。”
陈实这才出去。
我站了一会儿，走到水缸边，舀了半瓢凉水，慢慢喝了几口。
水有点涩。
放下水瓢，我走出堂屋，转向西厢房。
房门关着，窗户也关着，旧报纸糊的窗棂有些发黄破损。
我在门前站定。
里面一点声音都没有。
但我能感觉到，门后有人。很轻微的呼吸声，刻意压着，还有一点点……说不清的波动，像平静水面上被风吹起的、几乎看不见的涟漪。
不是人的情绪。
更像是一些细小生命的骚动，被强行安抚下去。
我没敲门，也没说话。
站了十几秒，转身离开。
晚饭是白粥，清炒空心菜，一小碟腌萝卜干。
很平常的家常味道。
陈实盛了三碗粥，摆好筷子。自己那碗端在手里，却没坐，眼睛瞟着西厢房。
我端起碗，喝了一口粥。
“叫他一声吧。”我说。
陈实像得了令，立刻放下碗，快步走到西厢房门口，隔着门板说：“言若，吃饭了。今天有粥，有青菜。”
里面静了片刻。
然后，是极轻微的窸窣声。
门开了一条缝。
少年瘦削苍白的脸露出来一半，眼睛飞快扫过院子，落在饭桌灯光里，又迅速垂下。他挪出来，反手轻轻带上门，脚步很轻地走过来。
陈实已经帮他拉好了凳子。
言若坐下，依旧低着头，双手放在膝盖上，手指无意识地捻着破旧的裤腿。
“吃吧。”我把萝卜干往他那边推了推。
他极轻微地点了下头，拿起筷子，夹了一根最小的空心菜，放进嘴里，慢慢地嚼。动作僵硬，但很认真。
陈实这才坐下，端起碗，呼噜喝了一大口粥，发出满足的叹息。他看看我，又看看言若，圆脸上的笑容真切了些：“多吃点，青菜今天嫩。”
饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。
来福趴在我脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯。
天色黑得很快，屋里点了盏旧油灯，光线昏黄，把三个人的影子拉得长长的，投在墙壁上，晃晃悠悠，奇异地交织在一起。
吃完饭，言若主动收拾了碗筷，拿到井边去洗。动作生疏，但没再摔东西。
陈实想去帮忙，被我眼神止住了。
他搓搓手，有点无措，转而拿起扫帚打扫堂屋。
我坐在门槛上，看着言若蹲在井边的背影。瘦瘦小小的一团，在越来越浓的夜色里，几乎要融进去。只有偶尔舀起水时，一点微光在水面破碎。
他洗得很慢，很仔细。
洗完，他把碗筷码放在灶台边的竹篮里，擦干手，站在原地犹豫了一下，转身朝西厢房走去。
经过我身边时，脚步顿了顿。
我没抬头。
他很快走过去，推开门，闪身进去，门轻轻合上。
像一滴水汇入深潭。
陈实扫完了地，把扫帚靠墙放好，走到我旁边，也蹲了下来。他摸出半截皱巴巴的烟，没点，放在鼻子下面闻。
“时栀，”他声音压得很低，“白天……真没事？”
“嗯。”
“那就好，那就好。”他重复两遍，像说服自己，“这世道……唉。”
他没再说下去，双手抱着膝盖，看着黑黢黢的院子出神。
油灯的光从背后透过来，给他圆胖的身形镶了道毛茸茸的金边。
我站起身。
“陈哥。”
“诶？”他仰起头。
我走回堂屋，从桌上拿起那颗暗沉的紫辣椒——回来后就放在那儿了——递给他。
陈实接过，不明所以地看着我。
“晚上炒菜试试。”我说，“就用这个，切一点，看辣不辣。”
他愣住。
低头看看手里毫无生气的辣椒，又抬头看看我，嘴巴张了张，没出声。他肯定闻到了那股极淡的焦味，看到了我不同寻常的沉默。
但他什么也没问。
只是握紧辣椒，点点头，声音有点干：“好，我……我试试。”
我转身往后院走。
脚步在门槛处顿了顿。
夜风穿过堂屋，带着井水的凉气。油灯火焰跳动了一下，墙上的影子乱晃。
我侧过脸，对跟上来的陈实低声说，声音压得只有我们两人能听见：
“陈哥，得空看看，能不能用这些辣椒，做点……别的用处。”
陈实脚步一停。
昏黄光线下，他的眼睛微微睁大，里面映着跳动的灯火，还有一丝骤然亮起的、属于手艺人的专注和探究。
他没问“什么别的用处”。
只是顺着我的目光，也看向了后院那片在夜色中只剩下模糊轮廓的辣椒地，那些深紫色的、沉甸甸的果实。
然后，他缓缓地、重重地点了下头。
“我琢磨琢磨。”
声音很稳。
我收回目光，走进后院。
黑暗立刻包裹过来。但土地传来的微弱脉动，植物们沉睡的呼吸，还有空气中残留的、一丝丝火灵力躁动后的余温，都清晰可辨。
我走到辣椒垄边，蹲下。
手指拂过一片叶子。
冰凉，带着夜露的湿润。
要来的，总会来。
能做的，不过是把篱笆扎紧一点。
或者，把辣椒准备好。
