清晨七点四十二分，手机响了第三次。
姜晚晴把最后一口三明治吃完，抓起帆布包就出门。地铁里人很多，她靠着车门站着，顺手把耳机线绕在手指上。她不是想听歌，就是怕自己紧张时去摸耳朵，被别人发现。
她昨晚没睡好，梦里全是倒计时和乱七八糟的任务规则。一醒来就翻出那条短信，看了好几遍，确认时间地点没错。九点，星光影视城B3录制厅，一个字都没变。
八点五十五分，她到了B3厅外面的等候区。脚边放着那个旧帆布包。已经有几个嘉宾来了，男男女女穿得花花绿绿，在一起小声说话。她没过去，找了个角落坐下，把包放在腿上，拉链朝自己这边。
阳光从走廊那边照过来，落在她的鞋带上。左脚的鞋带又松了。她低头看了一眼，没动。上次系好它的时候，她刚在备忘录里写下“明天，继续说话”。现在这句话还在那里，没删，也没再看。
九点整，门开了。
王导走进来，穿着Polo衫和休闲裤，手里拿着平板，后面跟着两个助理。他看了一圈，目光在姜晚晴脸上停了一下，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
“人都到齐了吗？”他问，声音不大，但大家马上安静了，“最近节目热度不错，台里决定加个新挑战。”
有人小声问：“加什么？”
王导没理，接着说：“这次加‘极限协作挑战’，四小时内完成三个任务——密室解谜、高空绳索穿越、街拍采访加剪辑成片。失败的组直接淘汰。”
一听这话，现场炸了。
“高空绳索？我怕高！”
“还要剪辑？谁带电脑了？”
“这哪是综艺，这是打仗吧？”
王导抬手压了压，语气还是淡淡的：“别慌。每组三人抽签组队，任务卡现场发。顺序你们自己定。有工作人员引导，但不会帮忙。全程摄像，素材会用在下期节目里。”
他顿了顿，又说：“这次的结果会影响后面的资源分配。”
这话一出，气氛更紧张了。
姜晚晴没说话，接过任务卡低头看。上面写了很多要求：密室限时60分钟，线索在五个地方；高空绳索八十米长，离地十五米，中间有三个关卡；街拍要采访三个陌生人，剪一分半的视频，主题是“你最讨厌的一句话”，要有声音和字幕。
她看了三遍，没皱眉，也没抬头问问题。右手伸进包里拿出一支笔，在任务卡边上写了三个词：“优先级”“分工”“模板”。
旁边一个戴眼镜的女孩看了一眼，小声说：“你还真打算做啊？根本完不成。”
姜晚晴抬头，挑了下眉，语气很平：“不想做就退赛，没人拦你。”
女孩脸红了，说不出话。
王导在远处听见了，没管，反而多看了姜晚晴两眼。
十分钟后，开始抽签。
姜晚晴抽到G7，和两个人一组。一个是男生，说自己是短视频博主，穿背带裤戴墨镜，说话拖音。另一个是跳舞的女孩，瘦瘦的，看着任务卡直喘气。
“我们先去密室吧？”背带裤说，“听说最难，得抢时间。”
跳舞女孩摇头：“我不行，我晕封闭空间。”
姜晚晴把任务卡折好塞进口袋：“先去街拍。”
两人愣住。
“为什么？”背带裤问。
“因为人最难等。”她说，“密室可以排队，绳索可以轮着来，但路人不会等你。越晚去，越难找到愿意说话的人。”
背带裤眨眨眼：“有点道理……可剪辑怎么办？谁会？”
“我会。”她说，“我学新闻传播的，大二就交过十分钟的纪录片作业。”
两人对视一眼，没再反对。
王导在导播间看监控。镜头切到姜晚晴的脸，她低着头，在手心写字，像是在排时间。
“这姑娘……”他低声说，“比上次稳多了。”
助理说：“网上风向变了，昨天她那个回应视频爆了，两百万播放，很多人说她被冤枉。”
王导没应，只盯着屏幕里的身影。她站起来，拍了拍裤子，跟队友说了句什么，然后三人往外走。
出门前，她回头看了一眼密室的方向，看了那扇黑门一眼，又移开视线。
她没停步。
回到长椅旁，她弯腰背上帆布包。这次她蹲下来，认真系好左脚的鞋带，拉紧结扣，动作很快。
站起身时，阳光照到她脸上。
她眯了下眼，抬手挡了挡，然后放下，朝街拍区走去。
路上经过一面镜子，她脚步慢了一下。她不是要看自己，而是透过镜面看后面——摄像机跟得很紧，至少两台已经到位。
她没躲，也没加快，只是把手插进卫衣口袋，指尖碰到那张任务卡。
上面多了一行她刚写的字：“先活过这一关，再说别的。”
风吹起她耳边一缕头发。
她抬手别到耳后，继续往前走。
前面路口有指示牌，红箭头写着“户外拍摄区”，下面还有一行小字：“禁止奔跑、喧哗、擅自离场”。
她看了两秒，忽然笑了。
她迈出一步，鞋底踩在“禁止奔跑”四个字上，跨了过去。
右脚落地时，广播响起：“请G7组注意，你们的任务已正式计时，剩余时间：3小时58分47秒。”
她没回头，只把卫衣帽子往后一甩，看得更清楚了。
前面街上人越来越多，她眯起眼，开始看每一个路过的行人。
要找三个愿意说话的人。
要做一段让人记住的视频。
要在四小时内做完别人觉得做不到的事。
她深吸一口气，抓紧背包带子，脚步快了一点。
