那天下午，名带着姓在村子里走了一圈。
他知道不该带一个神仙在村子里走。万一被村里人看见了，会出大事。但他忍不住。他想让姓看看他生活的地方，看看他每天走过的路、喝过的水、呼吸过的空气。
他们走得很小心，走的是小路，避开了人多的地方。名走在前面，姓跟在后面。两个人一前一后，保持着半步的距离。
名先带姓看了村口那块像卧牛的石头。
两人站在石头前面，名问姓，“像吗？”
“不像。”
名笑了，“我也觉得不像。但大家都这么叫，就叫下来了。”
姓点了点头。他伸出手，摸了摸那块石头。石头很大，他的手掌只能覆盖很小的一片。但他摸得很认真，像是在认识一个朋友。
名又带姓看了他小时候洗澡的那条小河。河不宽，水很浅，清得能看见河底的石头和游动的小鱼。姓蹲在河边，看着那些小鱼。
“你在这里洗澡？”
“嗯。小时候天天在这里洗。夏天的时候水很凉，可舒服了。”
姓伸出手，探进水里。水凉凉的，从他的指缝间流过去。他看着那些水，忽然说了一句：“你在这里。”
名愣了一下，没听懂姓的意思，“什么？”
“你的温度。还在水里。”
名不知道该怎么理解这句话。但他觉得姓说的是真的，他小时候在这条河里洗了无数次澡，他的体温、他的气息、他的一切，可能真的留在了这条河里。而姓感觉到了。
名蹲在姓旁边，也把手伸进水里。水凉凉的，但他觉得有一点点温。不知道是姓的手把水捂温了，还是他小时候的体温真的还留在水里。
“姓，你什么都能感觉到吗？”
“嗯。”
“那你能感觉到我吗？”
姓转过头来看着名。他们的距离很近，近到名能看见姓眼睛里自己的倒影——一个头发乱蓬蓬的、眼睛红红的、笑得像个傻子的年轻人。
“能。”
“感觉到什么？”
姓把手从水里拿出来，放在了名的胸口上。
名的心脏又开始不受控制的跳动了。姓的手是凉的，湿的，隔着衣服贴在他的胸口上。他能感觉到姓的手指微微弯曲，掌心正对着他的心脏。
“跳得很快。”
名的心跳得更快了。他觉得自己的心脏要从胸腔里蹦出来了，蹦到姓的手掌心里。
“那是因为你在这里。”名的声音哑得不像自己的。
姓没有说话。他的手继续放在名的胸口上，感受着那颗心脏在手掌下面扑通扑通地跳。他的表情没有变化，但他的手指微微收紧了，像是想把那颗心跳抓住，留住。
“你的心跳，是热的。”
名低下头，看着姓的手。那只手白得像雪，贴在他黑乎乎的胸口上，好看得不像话。他伸出手，覆在姓的手背上。
“姓的手，是凉的。”
“嗯。”
“但我喜欢。”
姓没有说话，但他的手指又收紧了一点。
两个人蹲在河边，手叠着手，放在名的胸口上。河水从他们身边流过，哗啦哗啦的，像在唱歌。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的，像一幅画。
过了很久，姓把手收回来了，他站起来，看着名说，“该走了。”
“这么快？”
“嗯。”
“你才待了……”
“两个时辰。”
名张了张嘴，想说“再待一会儿”，但他没有说。他知道姓能来就已经很好了，他不能贪心。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。“好。我送你。”
“不用。”
“我想送。”
姓看着名，名的眼睛里有不舍，有倔强，有一种“你不让我送我就哭给你看”的架势。
“好。”
两个人沿着来时的路往回走。名走在姓旁边，这次不是一前一后，而是并肩。他们的手臂偶尔碰在一起，姓的袖子是凉的，名的胳膊是热的。凉的和热的碰在一起，两个人都没有躲。
走到村口的时候，名停下来。
“姓。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
姓看着名，他的头发被风吹乱了，脸上有泥巴，不知道什么时候蹭上去的。他的衣服上也有泥巴，膝盖上也有，像是刚从地里爬出来的。
“来。”
名笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得嘴角咧到了耳根。
“那我明天给你烤两个红薯。”
“嗯。”
“再给你摘一枝桃花。”
“嗯。”
“再带你去看别的，村子里还有很多地方你没看过。”
“嗯。”
名站在那里，看着姓。姓站在他面前，白衣如雪，眉目如画，阳光照在他身上，给他镀了一层金边，名觉得他好看得不像是真的，他伸出手，碰了碰姓的袖子。
“你是真的吗？”
姓低头看着他的手，然后他伸出手，握住了名的手，凉的握着热的，热的握着凉的。
“真的。”
名低头看着两只握在一起的手，他把姓的手举到面前，用嘴唇轻轻碰了一下姓的指尖。
姓的手指抖了一下。
名松开手，往后退了一步。“明天见，姓。”
姓站在那里，看着名，他的表情还是那样，淡淡的，但他的指尖在发抖，那粒光尘，他们之间的那粒光尘，亮得刺眼。
“明天见。”
他转身走了，走了几步，忽然停下来。
“名。”
“嗯？”
“你刚才碰了我的手指。”
名的心跳漏了一拍。“嗯。”
“那是什么意思？”
名站在村口，看着姓的背影，阳光照在他身上，白衣亮得晃眼，他不知道该怎么回答，他刚才那个动作是没有经过大脑的，他就是想碰一下姓，想确认他是真的。
“是……”名想了想，红着脸说，“是‘再见’的意思。”
姓沉默了一会儿，“再见？”
“嗯……我们那里的再见，就是这样。”
姓点了点头。他没有再问，转身走了。他走过田埂，走过菜地，走过王婶家的鸡窝。鸡窝里的鸡又叫了，咯咯咯的。这次名觉得它们是在说“再见”。
名站在村口，看着那个白色的身影越走越远，越走越小，最后消失在树林的边缘。他还站在原地，太阳从头顶移到了西边，影子从脚下拉长到了村口的大树。
回到峰顶的时候，天已经全黑了，姓坐在石座上，看着面前的桃花刻痕，他伸出手，用指尖轻轻描摹花瓣的纹路，一笔一划，一瓣一蕊，描完了，他把手收回来，放在膝盖上。
“名。”
声音在峰顶上散开，没有回应，但他知道，那个凡人听见了，因为他的指尖，那粒光尘，亮了一下。
姓低下头，看着那粒光尘，它安安静静地亮着，不急不缓，像名的心跳，扑通，扑通，扑通。
姓把那只手放在胸口。
他的心跳和光尘的闪灭，在同一个节奏里。
扑通，闪！扑通，闪！扑通，闪！
姓闭上眼睛，他在想名，想他的笑，他的哭，他的红薯，他的桃花，想他蹲在灶台前烤红薯的样子，想他站在村口挥手的样子，想他用嘴唇碰他手指的样子。
姓的嘴角翘了起来，他伸出手，从石座上折下了那枝刻出来的桃花，他把它放在手心，低下头，用嘴唇轻轻碰了一下花瓣。
石头的花瓣是凉的，但他的嘴唇是温的。
“名。”他又说了一遍。
他把桃花放回石座上，闭上眼睛，开始打坐，但他入不了定，他的脑子里全是名。名的样子、声音、温度、气息、心跳、眼泪、笑容、嘴唇。
姓放弃了入定，他睁开眼睛，看着满天的星星，星星很多，很亮，像一把撒在天上的米粒，他以前看星星，觉得星星就是星星。现在看星星，觉得每一颗都像那个名的眼睛。
他伸出手，想去碰一颗星星，碰不到，太远了。
但他能碰到名，名就在山下，在那个亮着灯的院子里，也许已经睡着了，也许还在对着光尘说话，姓把神识顺着光尘延伸过去，轻轻地触碰了一下名的额头。
名在睡梦中动了一下，嘟囔了一句什么，姓没有听清，但他觉得，那句嘟囔里，有他的名字。
姓收回神识，把手放在膝盖上，他坐在峰顶上，看着山下的那盏灯，看了整整一夜。
天快亮的时候，灯灭了，姓知道名起来了，要给他摘桃花，要给他烤红薯，要收拾屋子，要站在院子门口等他。
姓站起来，他今天要早点下山，他要走快一点，他想在名站在门口等太久之前，走到他面前。
他迈出一步，又一步，又一步……
白衣在晨风中飘动，脚步越来越快。他走过云海，走过石洞，走过半山腰的石阶。石阶上有名每天坐的痕迹：一块被磨得光滑的青苔，一棵被靠歪了的松树。
姓在那块青苔上停了一下，用手掌贴了贴，还有余温。
姓站起来，继续往下走，他走得很快，快到白衣在风中猎猎作响，他走过树林，走过小溪，走过王婶家的鸡窝。
名站在门口，穿着那件太大的白衣服，手里捧着一碗水，水里插着一枝桃花。他的头发还是乱的，脸上还有睡觉压出来的红印子。但他笑得很开心，笑得眼睛弯成了月牙。
“姓！”他叫了一声，声音大得整个村子都能听见。
姓走到他面前，名把花递给他，他接过来，拿在手心里。
“今天摘了两枝！”
