马车碾过朱雀大街的青石板，车轮“咯吱咯吱”地响，单调又清楚。林舒然靠在车厢的软垫里，手里紧紧攥着个布包，一路上都没松开过。
那布包里是本旧册子。牛皮纸的封面，被烟熏或者被岁月泡得泛了黄，边角卷起来磨得毛毛的，像池塘里残破的荷叶。上头是苏凝华的字，歪歪扭扭的——一个现代人硬拿毛笔写字，就是这副德性：笔画直愣愣的，没什么圆转的弧度，像一根根硬邦邦的骨头，可偏偏透着一股执拗劲儿。
“娘娘，到了。”春杏轻轻掀开车帘，声音压得很低。
林舒然扶着春杏的手下了车，厚重的凤袍下摆无声地扫过车辕。宫门口值守的禁军早就跪了一地，她看都没看，径直朝宫里走。手里那本册子紧紧贴着胸口，隔着几层衣裳，还能感觉到它硬邦邦的轮廓，硌在心口，沉得很。
御书房里，萧景珩正在批折子。见她进来，抬起头，露出温和的笑：“回来了？”
“嗯。”林舒然应了一声，走到书案前，把手里的册子往那堆折子旁边一扔，“她的东西。”
萧景珩放下朱笔，拿起册子，慢慢翻开。前面几页密密麻麻记着战术——怎么打游击，怎么烧敌军粮草。字虽然丑，但条理和逻辑特别清楚。这套路，跟林舒然平时偶尔给他讲的“现代物流”“信息传递”差不多，都是苏凝华从那个时代带过来的、看着离经叛道但确实管用的“歪招”。再往后翻，几十页的字越来越潦草，一笔一画都像用尽了力气，墨迹里还常常混着深浅不一的水渍晕开的印子——不知道是写的时候滴的汗，还是别的什么。
翻到最后一页，只有一句话，字迹几乎写不动了：
“我这一生，都在抢。抢到现在，手里只剩这块玉，还他妈碎了。”
萧景珩沉默着合上册子，看向林舒然：“你想怎么办？”
“印出来。”林舒然走到一旁坐下，手指无意识地敲着光滑的扶手，“署名就用‘无名氏’。前面这些兵法战术，抄录整理，给兵部那些老古板看看，让他们也见识见识什么叫‘闪电战’，什么叫出其不意。至于后面的……”她顿了顿，声音低了些，“后面的这些，就当话本小说印，想办法流到市井坊间去。”
“让她以此留名青史？”萧景珩问。
“不是留名青史。”林舒然重新拿起那本册子，指腹轻轻摸着那行丑得扎眼的话，“说白了，我就是想让后来的人知道，这世上曾经真真切切有过这么一个人。她坏，她狠，为了目的不择手段。可她也不是话本里那种单薄的纸片人。她也会疼，也会怕，也会在最后那两天，写下‘早知道就不抢了’这种话。”
萧景珩起身走过来，把手搭在她肩上：“你恨她吗？”
林舒然没有马上回答。她望向窗外，御花园里的梅花正开得热闹，白茫茫一片，清冷干净。可她脑子里闪过的，却是另一个世界的画面：大学拥挤的宿舍里，苏晚璃给她煮的那碗滚烫的红糖姜茶；还有那次落水——现在她已经知道，是苏晚璃想都没想就跳下去救的她。
“恨不动了。”林舒然轻声说，语气里带着点疲惫的空落，“真的。就是觉得心里空落落的。像嘴里含了颗硬糖，含了十年，突然有一天化没了。甜味儿好像还在舌尖上，可实实在在的那个核，已经没有了。”
三天后，京城最大的书坊悄悄推出了一本新书，蓝色封皮，没有作者名字。书的前半本讲行军布阵、奇谋诡道，后半本讲一个女人怎么从泥泞里挣扎着爬起来，又怎么一步步走向毁灭。文人雅士骂它“文辞粗鄙，不堪入目”，军中的武将却偷偷摸摸争相传抄前半本的几页纸。没人知道作者到底是谁，只隐约听说，这书是皇后娘娘亲自下令印的。
当第一本样书送到凤仪宫时，林舒然一个人坐在窗前，慢慢翻到最后一页。那里有一小块明显的墨渍，盖住了几个字。她盯着那块墨渍看了很久，忽然扯了扯嘴角，笑了出来。
笑着笑着，一滴眼泪没来由地砸在书页上，迅速洇开一小片深色的湿印子。
“傻。”她低声骂了一句，声音轻得几乎听不见。
也不知道到底在骂谁。
