苏凝华最后埋在了京城郊外一片僻静的梅林里。没进皇陵，也没进侯府祖坟。地方是林舒然亲自挑的。她说，苏晚璃从前就喜欢花，活着的时候成天被俗事缠着，没机会好好看，现在人走了，总得让她看个够。
墓碑很简单，就是块没怎么雕过的青石，上头刻着“苏氏凝华之墓”六个字。什么尊贵的称谓、显赫的爵位，一概没有。就像她这个人——来的时候两手空空，走的时候也什么都没带走，干干净净的。
下葬那天，没什么浩大的排场，也没人哭天喊地。林舒然脱了那身华贵的凤袍，只穿了件素净的窄袖棉袄，头发用根木簪随便绾着，看着就像个寻常人家的姐妹来上坟。她把所有随从都屏退了，一个人走到新坟前头。
她手里捧着一朵花。
是用绸缎缝的布花，粉色的，花瓣边特意卷了点弧度。做工算不上精细，甚至有点粗糙。可那是她们那个年代流行的款式——大学时候的布艺胸针花。林舒然记得，那时候苏晚璃特别喜欢，想买一朵别在书包上。可三十块钱，对当时手头紧的她来说不是小数目，最后没舍得。林知薇——那时候的自己，其实买下来想送给她，可因为一场误会，礼物没送出去，两个人也就慢慢疏远了。
如今，她凭着记忆，笨手笨脚地复刻了一朵，带到了这里。
“给你带来了。”林舒然蹲下身，小心翼翼地把那朵布花插在墓碑前松软的土里，“三十块钱，我还记着呢。你当年欠我的那杯奶茶，下辈子……记得还我。”
一阵山风吹过来，梅枝轻轻摇晃，几朵早开的梅花被吹落，正好掉在那朵粉色的布花上。粉白相间，远远看去，倒像是那布花自己开了新蕊。
林舒然站起来，拍了拍膝盖上的土。她盯着那块冰凉的青石墓碑，盯着上头刻的名字，忽然轻轻笑了一下：
“苏晚璃，你说你这人，蠢不蠢？”
“抢了我十年风头，算计了我整整两辈子，到头来，就只是为了证明你比我强。结果呢？躺在这儿，什么都带不走，什么也留不下。”
她收了笑，眼神变得锐利起来，可那锐利里头，又多了一种彻底放下的释然：
“我不恨你了。不是因为我原谅你了——是因为，到了现在，你已经不配让我恨了。你现在就是一块石头，一捧黄土。我林舒然，犯不着再跟一堆土较劲。”
她转过身，朝梅林外头走。走了几步，又停下来，没回头。声音顺着风飘过来，带着点不易察觉的鼻音：
“下辈子，别那么蠢了。想要什么，就大大方方说出来。想跟我做朋友，就拿真心出来。别一边笑着挽我的手，一边在心里琢磨怎么捅我刀子……那样活着，太累了。”
她顿了顿，到底还是回过头，望了那墓碑最后一眼。阳光穿过稀稀疏疏的梅枝，在她脸上落下一片明明暗暗的光影：
“投胎的时候，眼睛擦亮点，选个好人家。别再当什么身不由己的庶女，也别再当看人脸色的保姆女儿……就当个……最普通的，有爹娘真心疼爱的姑娘。”
“到时候，你来找我。我请你喝奶茶，管够。”
说完，她不再磨蹭，大步走了。那一袭猩红的斗篷，在素白清冷的梅林里划过一道显眼的颜色，很快消失在弯弯曲曲的山道尽头，再也看不见了。
墓碑前，那朵粉色的布花在风里轻轻颤着。花瓣上落着几片早梅，好像刚刚有人来过，放下了一段横跨二十年光阴的恩怨，然后转身走了，这辈子再也不用见了。
山风呜呜地吹过去，卷起几片枯黄的叶子，在墓前打了个转，最后落在地上不动了。
一切，终于彻底安静了。
