滨江国际B座是一栋高级公寓，大堂挑高六米，水晶吊灯从天花板上垂下来，亮得像一串倒挂的瀑布。前台站着一个穿制服的保安，胸口的工牌上写着“李”，他看了一眼沈墨渊手里的奶茶，又看了一眼他身上的灰色骑手工服，面无表情地指了指电梯方向。
沈墨渊走过去，按了上行键。
电梯门开了，他走进去，按了18楼。电梯上行很快，数字一个一个往上跳。他盯着那个数字，脑子里什么都没想。
电梯停了。
门打开，走廊铺着深色的地毯，脚踩上去一点声音都没有。两边是深棕色的防盗门，每扇门旁边都有一盏壁灯，灯光昏黄，照得走廊像酒店。他找到1802，按了门铃。
门是开着的。
许安妮靠在门框上，穿着一条丝质睡袍，头发散在肩膀上，浓妆艳抹，脸上的粉底在灯光下泛着油光。她的嘴唇涂了深红色的口红，比血还深。右手举着手机，摄像头对准沈墨渊。
“来了？”她笑了一下，笑容里全是恶意，“进来啊，太子爷。”
沈墨渊没动，把奶茶递过去。
许安妮没接。她看了一眼那杯奶茶，又看了一眼沈墨渊的脸，把手机的位置调整了一下，确保自己和他的脸都在画面里。
“放桌上吧。”
沈墨渊侧身从她旁边走进去，把奶茶放在客厅茶几上。他没看房间里的装修，转身准备走。
许安妮跟在他后面，手一歪，奶茶从茶几上掉下来。杯子砸在地板上，盖子崩开，奶茶洒了一地，珍珠奶茶里的黑色珍珠滚得满地都是，有几颗滚到了沙发底下。
“哎呀。”
许安妮的声音里没有“哎呀”的意思。
沈墨渊低头看着那一地的奶茶。
沉默。
许安妮把手机对准地上的奶茶渍，又对准沈墨渊的脸。
“太子爷，跪下擦呗。”她的语气像在逗小孩，“不然我给差评哦。”
沈墨渊抬起头看她。
他的眼神很冷，不是愤怒，是那种压到底了、不会再往下压的冷。许安妮被他看得晃了一下神，但很快就恢复了笑容。
他没说话。
蹲下去，从茶几上抽了纸巾，一张一张叠在一起，按在地上的奶茶渍上。奶茶已经渗进了地毯的纤维里，纸巾吸得慢，他换了好几张。膝盖碰到地板的时候，发出一声闷响。
许安妮把手机怼过来，镜头几乎贴着他的脸。
“大家看啊，”她的声音提高了八度，像直播带货的主播，“沈氏集团太子爷给我跪了！穿外卖服、跪在地上擦地，这视频值多少钱？你们说值多少钱？”
沈墨渊没抬头，继续擦。
地上的奶茶渍擦不干净了，深色的液体已经渗进了米色的地毯里，留下一大片发黄的印渍。他用纸巾按了几下，按到最后纸巾上只有一点点颜色了，站起来。
许安妮还在拍，手机跟着他的脸移动。
沈墨渊看着她，把用过的纸巾团成一团，扔进旁边的垃圾桶。“差评你随便给。”
他转身走出去，背影消失在走廊尽头。
许安妮把手机放下来，切回相册，看了两遍刚才录的视频。她笑了一下，把视频发到了沈氏集团的高管群里。配文：“太子爷体验生活，大家别戳穿哦。”
群里安静了五秒。
然后有人发了一个笑脸。有人发了一个竖起大拇指的表情。有人什么都没发。
许安妮锁了屏幕，把手机扔到沙发上，躺下去，盯着天花板，嘴角还挂着笑。
沈家老宅的书房里，沈老爷子坐在红木椅上，面前的平板电脑上正在播放那个视频。沈墨渊跪在地上，奶茶洒了一地，许安妮的声音从平板里传出来：“大家看，沈氏集团太子爷给我跪了！”
音量不大，但在安静的书房里，每个字都听得清清楚楚。
沈老爷子把视频看完了。从头到尾，一遍。然后他拿起手机，拨了沈墨渊的号码。
电话响了四声，接起来了。
“你要是连这个都忍不了，就别回来继承家业。”
说完，挂断。
他把平板电脑关掉，屏幕黑下去，反射出他自己那张布满皱纹的脸。
窗外院子里，竹子被风吹得沙沙响。他闭了一会儿眼睛，什么都没说。
老城区有一片居民楼，建于上世纪八十年代，外墙的马赛克掉了大半，露出下面灰色的水泥。楼道里的灯早就坏了，每层都是黑的。林晚晚打着手电筒爬到六楼，找到603室，敲了敲门。
订单备注写的是“帮我煮碗面，付1000块”。她接这单的时候以为是个恶作剧，但客户账号是实名认证的，地址也是真实的。她带了食材。
门开了一条缝，门后面是一张老人的脸。七十多岁的样子，头发全白了，脸上全是老年斑，嘴唇发紫。他坐在轮椅上，一只手扶着门框，另一只手撑着膝盖，身体微微前倾。
“你是送外卖的？”
“嗯。您要煮面？”
老人点了点头，把门推开，轮椅往后退了几步，让出通道。“进来吧。”
林晚晚提着保温箱走进去。屋子不大，两室一厅，家具都是老式的，深棕色的柜子、深棕色的桌子，桌上铺着白色的蕾丝桌布，边角已经发黄了。空气里有股药味，混着陈旧的木头气息。
老人把轮椅转到客厅中间，指了一下厨房的方向。“厨房在那边，食材冰箱里有。你要多少钱？”
“面做好了您看着给。”
老人愣了一下，然后笑了。笑的时候缺了一颗门牙，像个小孩。
“你这小姑娘有意思。”
林晚晚走进厨房。厨房不大，灶台上积了一层薄薄的油垢，但收拾得还算整齐。她打开冰箱，里面只有几棵蔫了的青菜、一盒鸡蛋、半瓶酱油。没有肉，没有葱姜蒜。冰箱门上贴着一张照片，照片里是一个中年女人，穿着围裙，站在这个厨房里，手里端着一碗面，笑得很开心。
照片下面写着日期：二零一三年。
十二年前。
林晚晚看了两秒，把冰箱关上。
她从保温箱里拿出自己带的食材——一把手工面条、一小瓶猪油、一把小葱、一罐高汤。这些是她早上在菜市场买的，本来是打算给自己做晚饭的。
水烧开，面条下锅。她用小碗调了汤底——一勺猪油、一勺酱油、半勺盐，浇上滚烫的高汤，猪油化开，汤面上浮起一层油花，亮晶晶的。面条煮到八分熟捞出来，过了一下凉水，再放回汤里。葱花撒上去，绿的白的堆在汤面上。
她把面端出去。
老人坐在轮椅上，膝盖上盖着一条薄毯，两只手搭在毯子上，手指弯曲着，关节肿得很大，是类风湿留下的痕迹。他看着那碗面被放到桌上，看着热气从碗里升起来，闻了一下。
眼泪先于动作流下来。
不是哭，是眼泪自己控不住了。眼窝里的水满了一样，顺着鼻梁两侧往下淌，流进皱纹里，流进嘴角的纹路里。
他伸出那双变形的手，端起碗，吹了吹热气，喝了一口汤。
“这个味道……”
声音变了，变得沙哑、发颤，像一根绷了太久的琴弦被拨了一下。
“太太当年就是这个味道。”
林晚晚在他对面蹲下来，平视着他的脸。
“太太做的面，少爷小时候最爱吃。每次少爷来，太太都要亲自下厨煮面。我那时候还年轻，站在旁边看，想学，但怎么都学不会那个味道。”
他又喝了一口汤，喉结动了一下，咽下去的时候整个人都在抖。
“太太说，面不重要，汤底也不重要。重要的是你煮面的时候心里想着谁。”
林晚晚没说话。
老人把碗放下，擦了擦脸上的眼泪，擦了很久。
林晚晚问：“太太是谁？”
老人的手停在半空中，像被冻住了一样。过了好几秒，他把手放下来，搭在薄毯上，两只手指甲互相扣着。
“沈墨渊的母亲。”
林晚晚的眉毛动了一下。
“十二年前失踪了。那天早上她还在厨房煮面，中午就出门了，再也没回来。”
老人的声音越来越低，像在跟自己说话。“少爷那年在国外念书，赶回来已经过了三天。他找了半年，没找到。老爷子对外说失踪，但我知道……”
他停住了。
林晚晚没催他。
“太太是被逼走的。”
这句话说出来之后，老人像是被抽空了力气，整个人塌下去，靠在轮椅靠背上，闭着眼睛，嘴唇还在动，但没发出声音。
林晚晚站起来，把碗往他面前推了推。“面凉了就不好吃了。”
老人睁开眼，看了她一眼，端起碗，一口一口把面吃完了。连汤都喝了。
晚上十点，外卖站关门了。林晚晚在门口的水泥台阶上坐了一会儿，路灯把她的影子拉得很长。阿香从里面探出头来喊她：“你今天跑单量够了没？”
“够了。”
“那还不回去？”
“等个人。”
阿香没问了，门关上。过了一会儿，街角出现一个人影。沈墨渊穿着骑手工服，手里提着空了的保温箱，脚步有点拖，像走了很远的路。裤腿上脏了一块，膝盖的位置，是擦地的时候蹭的。
他走到外卖站门口，把保温箱放在地上，然后整个人往下塌，一屁股坐在马路牙子上，靠着墙，仰头看天。
林晚晚递给他一瓶水。
他接过来，拧开盖子喝了两口，没说话。
林晚晚说：“第一天，差评两个，投诉一个，超时三单。按这进度，你得送三年。”
沈墨渊把水瓶放下。“你怎么知道的？”
“我是单王，每个骑手的后台数据我都能看到。”
他靠在墙上，闭了一会儿眼。路灯的光透过眼皮，变成一片橘红色。忽然他说了一句话。
“你为什么非要我送外卖？”
林晚晚沉默了三秒。然后她站起来，拍拍裤子上的灰，低头看着他。
“因为你不知道食物对普通人意味着什么。”
她指了指外卖站门口贴着的标语——“好评率低于95%扣除绩效”。
“你爷爷那碗蛋炒饭值一条命。”
她蹲下来，和他平视。
“你妈那碗蛋炒饭值什么？”
沈墨渊猛地睁开眼。
林晚晚看着他的眼睛，声音不大，但每个字都像钉子。
“今天那个老管家说，你妈的味道他记了十二年。”
她停了一秒。
“你妈不是失踪，是被逼走的吧？”
沈墨渊的瞳孔猛地缩了一下，像被人在胸口打了一拳。
他盯着她，眼神里有愤怒、有恐惧、有不敢置信。但他的嘴唇在抖，什么话都说不出来。
夜风吹过来，吹乱了林晚晚的头发，她没理。
坐在台阶上，等他自己缓过来。
过了很久，沈墨渊的声音传过来，很小，像从地底下钻出来的。
“你怎么知道的？”
“那个老管家说，太太被逼走了。你爷爷对外说失踪，但其实是送走了。”
沈墨渊低下头，两只手撑在膝盖上，手指深深插进头发里，攥紧。
“她没被送走。”
林晚晚看着他。
“她跑了。从精神病院跑的。”
沉默。
沈墨渊的声音变形了，像忍着什么。
“我爷爷把她送进去的时候，我什么都不知道。我在国外，他打电话说妈妈病了，需要休养。等我回来，她已经不见了。找了十二年。”
林晚晚没说话。
沈墨渊抬起头，眼眶红了，但没有眼泪。他的眼神像一只被逼到角落里的动物，又凶又怕。
“你怎么知道那碗面是她的味道？”
林晚晚从口袋里掏出一粒薄荷糖，剥开，塞进嘴里。糖太凉，她吸了口气。
“因为我做那碗面的时候，心里想的是我妈。”
她把糖纸叠了叠，塞进口袋。
“那个老管家吃出来的，不是我。”
沈墨渊盯着她，嘴唇动了几下，最终什么都没说。
两个人就这么坐在马路牙子上，隔了两步远，谁都没说话。路灯把两个人的影子拉得很长，一个在东，一个在西，中间隔着一条灰白色的水泥裂缝。
脚步声从街角传过来。
不是一个人，是三个人。
走在最前面的是赵金彪，穿着一件花衬衫，扣子只系了下面两颗，露出胸口一条蜈蚣一样的疤痕。他身后跟着两个小弟，一个胖一个瘦，胖的手里提着一个公文包，瘦的拿着一把没撑开的黑伞。
赵金彪走到林晚晚面前，从口袋里掏出一张红色的请柬，递过来。
“林小姐，下周我六十大寿，想请你来做一桌菜。”
笑容很大，但眼睛没笑。
林晚晚没接。
赵金彪把手往前伸了伸，请柬碰到她的手臂。
“不做的话……你妈那病房，我收回了。”
林晚晚看着那张请柬。
红色的烫金封面，上面写着“赵府寿宴”四个字，闻上去有股油墨味和廉价香水的味道混杂在一起。她伸手接过来。
打开。
里面写着时间、地点。
她把请柬合上，塞进口袋。
“我去。”
赵金彪笑了，这次眼睛也笑了，笑得像一条蛇吞了一只青蛙。
“好，好，那我就在家里等着林小姐的大驾了。”
他转身走了，两个小弟跟在后面，皮鞋踩在水泥地上，咔咔咔地响，越来越远，越来越轻，最后消失在街角。
沈墨渊从马路牙子上站起来，看着她。
“赵金彪的寿宴，你去不得。”
林晚晚把口袋里那粒薄荷糖咬碎了，嘎嘣一声。
“我五十万的欠条在他手里。”
她站起来，拍了拍身上的灰，把保温箱从地上提起来，挂在电动车后座上。
“你送你的外卖，我做我的菜。各不相干。”
电动车发动，尾灯亮起来，她拧下油门，头也没回地走了。
沈墨渊站在原地，看着她消失在夜色里。
他的手里还攥着那瓶没喝完的水，瓶身被捏扁了，水从瓶口溢出来，顺着手指往下滴。
滴在地上，一滴，一滴，一滴。
像时间，像雨，像他什么都抓不住的这十二年。
