沈家老宅在城北的山脚下，占地三亩，青砖灰瓦，院墙比两个人叠起来还高。门口的槐树据说有一百多年了，树干粗得两个人合抱不住，树冠遮住了半条街。沈墨渊把车停在院门外，熄了火，没急着下车。
他盯着挡风玻璃上的一只飞虫看了五秒钟。那只虫子被雨刷刮过，在玻璃上留下一道细细的痕迹。他伸手擦了擦，没擦掉。
手机在口袋里震了一下。他没看，推开车门，踩着青石板路往里走。院子里静悄悄的，只有风吹竹叶的沙沙声。管家老周站在二道门门口，穿着深灰色的中山装，腰板挺得笔直。
“少爷回来了。”
沈墨渊点了下头，没说话，从他身边走过去。
老周跟在后面半步远的位置，压低声音：“老爷子今天心情不好，午饭没怎么吃。”
“知道了。”
餐厅在正厅东侧，一张长条红木桌能坐十二个人。此刻只坐了沈老爷子一个人。他坐在主位，面前摆着三份外卖蛋炒饭，用三个白瓷盘子装着，并排放在桌上。每一份都配了单独的筷子和勺子。
沈老爷子今年六十八岁，头发全白了，但剪得很短，根根竖着。他年轻时候当过兵，坐姿一辈子都是直的，即便现在腰背有些佝偻，坐在椅子上的时候还是会下意识挺起来。他面前放着一杯茶，已经凉了，茶叶沉在杯底，一动没动。
沈墨渊走进来，在他左手边坐下。
沈老爷子没看他，目光还在那三份蛋炒饭上。“回来了？”
“嗯。”
“过来，尝尝。”
沈墨渊看了眼那三份蛋炒饭。第一份用透明餐盒装着，外卖单上印着“珍味轩”三个字。第二份是木质的餐盒，上面烫金的LOGO写着“御膳房”，是一家网红店，排队要两个小时。第三份用保鲜袋装着，袋口系了个结，袋子里是一口剩饭，颜色发暗，米粒黏在一起，看相最差。
他认出了那个保鲜袋。
是昨天林晚晚洒掉的那份外卖里，老周用筷子一筷子一筷子抢出来的。就那一口。
沈老爷子终于动了。他拿起筷子，伸向第一份。夹了一粒米，送入口中，咀嚼了两下。眉头皱起来，像吞了一口沙子。
“工业味。”
他把嘴里那口饭吐在纸巾上，包好，放到一边。夹起第二份，吃了一小口，刚嚼了一下就停下，把筷子搁在碗沿上。
“炫技。又是黑松露又是鹅肝，蛋炒饭炒成了四不像。”
他把第二份推到一边。目光落在第三份上。
保鲜袋里的剩饭已经凉透了，米粒硬邦邦的，结成了块。老周端着一个白瓷盘子走过来，把保鲜袋解开，用筷子把那一口剩饭拨到盘子里，又把盘子端到沈老爷子面前。
沈老爷子看了两秒。
然后拿起筷子，挑起那一口蛋炒饭，送入口中。
他咀嚼了两下。
筷子悬在半空，不动了。
浑浊的眼睛突然瞪大，眼皮往上撑，露出下面那双被岁月磨得发黄的眼白。他咀嚼的速度慢下来，从快到慢，从慢到停。嚼到了第八下，他的喉结猛地动了一下。
眼泪毫无征兆地流下来。
不是哭，是眼泪自己从眼眶里溢出来的。顺着眼角的皱纹往下淌，一道流进了鬓角，一道挂在下巴上，颤了颤，滴在桌面上。
沈墨渊愣住了。
他跟他爷爷生活了三十年，没见过他流一滴眼泪。他妈走的那天没有，他爸死在医院的那天也没有。
沈老爷子的嘴唇抖了一下。
“这是……五年前你妈做的那碗。”
声音不大，但每个字都像是从嗓子眼里抠出来的。
沈墨渊的后背一下子绷直了。他妈五年前做的最后一顿饭，就是蛋炒饭。那天早上他赶着去公司，只吃了一口就说来不及了，放下碗走了。下午他妈就出了门，再也没回来。
他张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
沈老爷子把筷子放下，动作很轻，像是怕惊动什么。他拿起纸巾擦了擦脸上的眼泪，擦得很慢，从眼角擦到下巴，把纸巾折了一下又擦了一遍。然后他把纸巾攥在手里，攥成一个团，攥得指节发白。
“做这个饭的人在哪？”
声音变了。不再是刚才那种沙哑的、像冬天的干树枝的声音，变得又硬又急，像一把刀从刀鞘里拔出来。
“现在，立刻，马上找来。”
沈墨渊犹豫了一下：“我昨天撞到一个外卖员，就是送王爵阁那单的。她做的。”
沈老爷子转过头来看他。那双浑浊的眼睛里忽然有光了，不是泪光，是火。他盯着沈墨渊看了三秒钟。
“你撞了她？”
“……嗯。”
沈老爷子冷笑了一声。那个笑容很短，像是嘴角被人往上扯了一下就弹回去了。
“你撞了我要找的人？”
沈墨渊没说话。
沈老爷子把手里的纸巾团扔到桌上，砸在那份“御膳房”的蛋炒饭旁边，纸巾团弹了一下，滚到盘子边上停住了。
“去，把她请来。年薪随她开。”
沈墨渊站起来，走了两步，又停下来。
“她要是不来呢？”
沈老爷子没看他，目光落回那个空盘子上，盘底还沾着几粒米饭。“那就让她开条件。她要什么，给什么。”
沈墨渊站在原地站了两秒，转身出去了。
外卖站的门是绿色的铁皮门，关不严，门缝里能看见里面的日光灯管一闪一闪的。沈墨渊站在门口，抬手敲了两下。
没人应。
他推了一下，门开了条缝，往里看。林晚晚正坐在铁皮桌子后面，左肩膀和耳朵之间夹着手机，右手在键盘上敲什么。
“我说了，不是我的问题，是路上出了事故。餐洒了，我可以赔客户钱，但差评不能算我头上。”她的语气不急不慢，每个字都说得清清楚楚。
电话那头不知道说了什么，她深吸一口气。“行，那你让平台判吧。反正我会申诉。”
她把手机从耳边拿下来，随手扔到桌上，屏幕朝下，砸出一声闷响。她往后靠在椅背上，椅子是坏的，靠背晃了一下，她也没管。
沈墨渊推门走进去。
林晚晚抬头看了他一眼，认出他来了。她的表情没有变化，眼皮都没多眨一下，低下头继续看屏幕，右手在键盘上敲着什么。
“外卖站不对外营业。”
“我不是来罚款的。”
林晚晚的手指停了一下，抬起来，放在键盘上没动。“那你来干嘛？”
沈墨渊从西装内袋抽出一份合同，A4纸，折了两折，递过去。林晚晚没接，看了一眼那份合同，又看了一眼他的脸。
“什么东西？”
“合同。你看一下。”
林晚晚犹豫了两秒，伸手接过来，翻开。第一页是封面，“聘用合同”四个大字，下面印着沈氏集团的LOGO——一个篆书的“沈”字。她翻到第二页，目光从上往下扫。
年薪两百万。聘用职位：私人主厨。合同期限：两年。竞业协议条款用加粗字体标出来了——合同期内及合同终止后两年内，不得在任何餐饮机构任职，不得以任何形式从事烹饪相关工作，不得在任何媒体平台公开露面或传授烹饪技艺。
她的手指按在那条竞业协议上，指甲轻轻叩了两下纸面。
读完了。
她抬起头，看着沈墨渊。
“不许在任何餐厅工作，不许上电视，不许教徒弟。”
她把合同合上，合得不紧，食指和中指夹着中间那页，让封面悬在半空。
“你们沈家是请厨子还是买奴隶？”
沈墨渊的嘴角动了一下，但没说话。
林晚晚把合同扔回桌上，合同落在键盘上，压住了几个键，屏幕上的文档里冒出一长串“AAAAAAAAA”。她没管。
沈墨渊看着那串字母，眉头皱了一下。他从口袋里掏出手机，打开编辑页面，准备开口说什么。林晚晚这时候动了。
她从柜台下面抽出一个塑料袋，袋子里装着一件叠得方方正正的骑手工服，是她备用的。她把塑料袋放到桌上，拉开袋口的结，把工服从里面拽出来，抖了一下，工服展开，沈墨渊看见胸口的反光条上印着“蜂鸟外卖”四个字。
林晚晚把工服一团，朝他扔过来。
工服在空中散开，像一面灰色的旗，飘了一下，落在沈墨渊脚边。
“想请我？先来送一个月外卖。”
沈墨渊低头看了一眼地上的工服，没捡。
林晚晚把手插进工服口袋，从里面掏出一个塑料袋，袋子里是一颗薄荷糖，已经化了，黏在袋子上。她把糖和袋子一起扔进垃圾桶。
“单王标准，一个月跑满一千二百单，差评不能超过两个，超时率低于百分之三。合格了，跪着送完，我再考虑。”
沈墨渊没动。
林晚晚把手机从桌上捡起来，屏幕朝上，点开相册。她翻到一张照片，把手机转过来，屏幕对着沈墨渊。照片上是一地碎掉的餐盒和洒了的汤，汤汁颜色发黄，旁边是一只破了洞的球鞋边沿。是昨天在王爵阁门口拍的。
“那天你撞碎的那碗汤，做菜的人情绪是‘恨’。”
沈墨渊盯着那张照片，瞳孔缩了一下。
“那盅松茸是送给你爷爷的。”
林晚晚把手机收回来，屏幕朝下扣在桌上，声音不大，像钉钉子。
“有人想毒死他。”
沈墨渊的呼吸顿了一下。很短，不到半秒，但林晚晚看见了。她的嘴角动了一下，不是笑，是确认。
“你们沈家，欠我一条命。”
沉默。
日光灯管闪了两下，发出细微的嗡嗡声。窗外有人按电动车喇叭，嘀——嘀——两声，短促尖锐。
沈墨渊弯腰捡起地上的骑手工服。
他把工服在手里翻了一下，正面朝上，对折，再对折，叠成了一个方块。手指在叠好的工服上压了一下，把褶皱压平。
抬头看林晚晚。
“一个月。”
林晚晚没说话，把椅子转过去，背对着他，重新面对电脑屏幕，右手放在鼠标上，点了一下。
“差评一个加送一天。记住了。”
沈墨渊站在外卖站门口，身上穿着那件灰色的骑手工服。反光条在路灯下亮得刺眼，胸口印着“蜂鸟外卖”四个字，下面一行小字是“送啥都快”。裤子是他自己的，深灰色西裤，和工服不搭。皮鞋也没换，黑色的，鞋面锃亮，站在外卖站门口的水泥地上显得格格不入。
他把工服的拉链拉到最顶端，领口的塑料片硌着下巴。
手机震了一下。
他掏出来看，是外卖平台的新订单提示音。他点开。
订单内容：一杯奶茶。送达地址：滨江国际B座1802。备注栏里写着一行字——“送餐人必须是林晚晚本人，否则拒收加差评。别问为什么，你会知道的。”
落款：许安妮。
沈墨渊盯着那三个字看了三秒钟。
许安妮。沈氏集团旗下米其林餐厅“隐竹轩”的行政主厨。他的未婚妻。至少在商业联姻的合同文本上是这么写的。
他咬了咬牙，点下接单。
屏幕上跳出取餐地址：隐竹轩后厨。
他站了一秒，从口袋摸出一个纽扣大小的东西，圆形的，比硬币小一圈，背面有一层不干胶。他用拇指撕掉胶面上的保护膜，把追踪器贴在奶茶杯的包装夹层里，用吸管挡了一下，看不出痕迹。
拉上保温箱的拉链，跨上电动车。
“许安妮，我倒要看看你玩什么把戏。”
拧下油门，车灯照亮前面三米的路。滨江国际在江对面，晚高峰还要开四十分钟。他没时间犹豫，电动车汇入车流，尾灯闪了两下，消失在路口拐角。
保温箱里，那杯奶茶稳稳地立在中间。
那颗追踪器在包装夹层里，红灯每隔两秒闪一下，像一颗微弱的、不会熄灭的心跳。
