新光在缺口旁边生长的第四天，印记开始自己动了。不是扩大，是呼吸。温母光晕上的那个缺口，边缘微微起伏，像嘴唇，像鳃，像某种还在发育的器官。一开一合，一开一合。开的时候，缺口变大一点，温母的光流进去，消失。合的时候，缺口恢复原状，但光没有回来。缺口在吃光。
“它在吃东西。”小海把贝壳对着缺口，不敢贴太近，怕贝壳也被吃掉。他听了一会儿，脸色发白，“不是故意的。是本能。虚无留下的印记需要能量维持自己。没有能量，它就会消失。它不想消失。”
温母看着自己的光被缺口吃掉，没有阻止。不是不想，是不知道该怎么阻止。新光在缺口旁边生长，但缺口在呼吸，新光长一寸，缺口吃一分。长与吃同时发生。她的光在变薄，不是被虚无吃掉，是被自己的印记消耗。
律者的断裂拍子也开始呼吸。那个被挖掉的拍子位置，出现了一个微小的漩涡，像空气中的热浪扭曲，像水面下的暗流。漩涡在旋转，每转一圈，律者的节奏光就被吸进去一点。不是被拉进去，是自己流进去，像水往低处流，像风往暖处吹。他控制不住。
陆鸣的粉末里，那些消失的粉末留下的空位开始脉动，像心跳，像脉搏。每一次脉动，周围幸存的粉末就会向空位滑动一点，不是被吸引，是找不到自己的位置。粉末在圆桌上缓慢移动，像沙漏里的沙，像冰川里的石。
刘念的琥珀树疤痕旁边，新枝在长，但疤痕也在长。不是扩大，是加深。疤痕向树干内部延伸，像隧道，像矿洞。树根在疤痕下方触不到底，根须悬空，像吊桥，像断崖。
小海的贝壳里，那段绝对的空白开始扩散。不是声音被吃掉，是声音被遗忘。小海试图回忆贝壳里曾经有过的海声，但回忆到空白处就断了。不是想不起来，是那段记忆被空白替换了。空白在吃他的记忆。
溯源者的暗红光中，那道裂缝开始分裂。一条变成两条，两条变成四条。裂缝在光里蔓延，像闪电，像树根。溯源者试图用红光包裹裂缝，红光触碰到裂缝边缘时就消失了，不是被吸收，是被忘记。裂缝在吃光的记忆。
深者的引力场里，那个没有引力的点开始移动。它在引力场中缓慢漂移，像水母，像气球。经过的地方，引力线被切断。切断的引力线找不到新的连接，就断在那里，像断掉的琴弦，像断掉的桥梁。
敲鼓人的裂框上，那道“本来如此”的裂缝开始振动。不是鼓声，是共鸣。裂缝在敲鼓人呼吸的时候会轻轻嗡鸣，像蚊子，像耳鸣。嗡鸣的频率很低，低到听不见，但能感觉到。感觉到的不是声音，是缺失。
反声者的静默中，那段更深的静默开始下沉。不是下降，是沉入。沉到反声者存在的底部，沉到他们还没成为声音时的状态。反声者开始忘记自己曾经发出过声音，只记得在沉默中等待。
林深的空白里，那些凹陷变成了脚印。脚印在空白中行走，不是虚无在走，是虚无留下的痕迹在走。痕迹找不到虚无，就自己走。走的时候，空白会被踩实。踩实的地方不再是空白，是虚无的复制品。
魏晨的透明光薄膜上，那层雾开始凝聚。从雾变成露珠，从露珠变成水滴。水滴在薄膜上滚动，不蒸发，不坠落。水滴经过的地方，透明光被压薄，像被踩过的雪，像被压过的草。
八岁的魏晨的缺口没有呼吸。她的缺口静止在那里，像一口枯井，像一扇关死的门。不吞光，不扩张，不动。但不动更可怕。因为不动意味着它在等，等合适的时候。
小女孩的光还是那一条蛛丝，在胸口悬着。她看着所有人身上的印记在呼吸，在扩张，在消耗。她的手在抖，不是因为冷，是因为她知道。
“虚无在醒来。”她的声音很轻，轻到像从很远的地方传来，“它在印记里醒来。印记是它的眼睛、它的嘴巴、它的手指。它在通过印记看我们、吃我们、摸我们。”
“我们能不能把印记挖掉？”温母的声音在颤。
小女孩摇头。“挖不掉。印记是我们的一部分。挖掉印记，就是挖掉自己。”
“那能不能锁住它？”律者问。
小女孩想了想。“可以。用新光。不是新光在缺口旁边长，是用新光把缺口包住。包紧，不让它呼吸。它不呼吸，就会睡觉。睡觉就不吃光。”
所有人开始行动。温母把温暖光从新光里抽出来，编织成一张网，像渔网，像蛛网。网眼很小，刚好能罩住缺口。她把网蒙在缺口上，缺口被包住了，呼吸慢了下来，但没有停。布料的缝隙还能透进一点光。
律者把节奏光编织成绷带，缠绕在断裂拍子周围的漩涡上。绷带不紧不松，刚好卡住漩涡的边缘。漩涡转动变慢了，还在转，但转一圈要很久。
陆鸣把粉末聚拢，在空位周围筑起一圈矮墙。墙不高，刚好挡住粉末滑向空位的路径。粉末不再滑动，但空位还在脉动。
刘念的疤痕被琥珀胶封住。胶是从琥珀树流出来的树脂，厚厚的，像蜂蜜，像沥青。疤痕被封住了，不再加深，但树干里还能感觉到轻微的蠕动。
小海用贝壳的碎片拼成盖子，盖住空白。盖子上凿了细细的孔，让空白有机会呼吸，但不让它扩散。
溯源者把红光编织成绳索，绑住裂缝。绳索在裂缝中穿梭，像鞋带，像止血带。裂缝不再分裂，但被绑住的地方隐隐作痛。
深者用引力场在无引力点周围筑起一个圈。圈不大，刚好够那个点在里面飘。点不再漂移，但在圈里打转，像困在缸里的鱼。
敲鼓人用鼓声编织成隔音罩，罩住裂缝的嗡鸣。嗡鸣被罩住了，听不见了，但鼓手的手能感觉到罩子在振动。
反声者用沉默把那段更深的静默压住。不是消除，是压箱底。压在最深处，不让它浮上来。
林深用透明紫光在空白里铺了一层膜，膜覆盖住那些行走的脚印。脚印被膜压住，不再踩实空白，但膜下面还有动静。
魏晨用透明光把水滴吸走。不是蒸发，是吸进自己的光里。水滴在她的光里悬浮着，像标本，像囚犯。
八岁的魏晨走到自己的缺口前，伸手摸了摸。缺口是冷的，但不是冬天的冷，是不存在的冷。她把手缩回来，指尖少了一层皮。不是被割掉，是那层皮从来没有存在过。
小女孩看着所有人忙碌，看着印记被包裹、被捆绑、被压住、被吸走。她的脸上没有轻松，只有更深的沉。
“只能管一阵。”她说，“它们在适应。下次呼吸，会用更大的力气。包不住的。”
那晚，没有人睡觉。所有人都在看守自己的印记，怕它挣脱，怕它醒来，怕虚无从印记里爬出来。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，印记开始呼吸。我们在包，在绑，在压，在吸。小女孩说，只能管一阵。它们在适应。下次会更用力。八岁的我摸了摸缺口，指尖少了一层皮。不是被割掉，是从来没有存在过。虚无在让我们忘记自己存在过。”
