虚无退去后的第三天，圆桌上开始出现一种陌生的存在。不是光，不是声音，不是记忆，是缺口。温母的光晕上，有一个指甲盖大小的圆形缺口，光流到那里就断了，像河流遇到断崖，像道路遇到塌方。不是被挖掉，是本来就没有。那个位置，在虚无入侵时，被虚无碰到过。光退回来的时候，那一小块没有跟着回来。
“它在哪？”温母用手指触碰缺口，指尖穿过去，什么也没碰到。不是空，是无。连空都没有。
律者的节奏光里，有一个停顿不再是呼吸的间隙，而是真正的断裂。不是“停一下”，是“没有了”。那个拍子不存在了，像乐谱上被橡皮擦掉的音符，像记忆里被挖去的名字。他试图用其他拍子填补，但填补的拍子无法在那个位置上站稳，总是滑开。
陆鸣的石头粉末里，有一些粉末不再是粉末，而是没有。他用手捧起那些粉末，粉末从指缝漏下，落在圆桌上，其中几粒在落下的过程中消失了，不是融化，是从未存在过。他记得自己捧过粉末，但不记得那些消失的粉末的颜色、重量、温度。
刘念的琥珀树干上，有一道细长的疤痕，不是被砍的，是缺失。树干在那里凹进去一块，像被什么东西啃过，但啃的不是木头，是“树干”这个概念。树不知道自己少了什么，但它知道少了。
小海的贝壳里，海声的频谱中出现了一段绝对的空白。不是静音，是不存在。那些频率从未被发出过，从未被听见过，从未被想象过。小海试图回忆那段空白里原本有什么声音，但回忆被空白吞噬了，连“原本”这个概念都模糊了。
溯源者的暗红光中，有一道裂缝不是裂开，是本来就有。不是十亿年的记忆留下的痕迹，是虚无经过时留下的。那道裂缝里没有光，没有暗，没有时间，没有空间。溯源者看着那道裂缝，第一次感到自己的存在是不完整的。
深者的引力场里，有一个点没有任何引力。不是零，是没有。周围的引力线经过那个点时，不是被弯曲，是被切断。找不到出口，找不到入口。那个点像黑洞的反面——不是吞噬一切，是不存在任何东西让别人吞噬。
敲鼓人的裂框上，那一道裂缝不是裂，是本来如此。鼓框在那里分开，不是裂开，是从来没有合拢过。敲鼓人试图敲击裂缝两侧，声音传不过去——不是被阻隔，是没有东西可以传递。
反声者的静默中，有一段静默不是声音的缺席，是存在的缺席。那一段静默比周围的静默更深，像深渊里的深渊，像梦境里的虚无。反声者不敢靠近那段静默，怕自己掉进去就再也回不来。
林深的空白里，出现了不是空白的东西。不是颜色，不是光，不是形状，是虚无留下的脚印。空白被踩过了，留下了凹陷。凹陷里什么都没有，但凹陷本身在。
魏晨的透明光薄膜上，有一层不属于任何存在的雾。不是光，不是暗，是虚无的呼气。虚无退走时，留下了它存在的证据——不是证明它来过，是证明它还在附近。
八岁的魏晨的光更暗了，她的身体上出现了和温母一样的缺口，不是被挖掉，是没有长出来。那些缺口的位置，是她八岁时在操场上最冷的地方。虚无触碰过那些冷，把冷带走了，留下的是空缺。
小女孩的光没有恢复。那最后一缕没有灭，但也没有亮。它悬在她的胸口，像一根将断未断的蛛丝，像一粒将熄未熄的余烬。绒毛从她掌心收回去了，不是她收回的，是绒毛自己缩回去的。绒毛也在怕，怕虚无再回来。
“虚无还会来的。”小女孩的声音很轻，但所有人都在听，“它留下了印记。它在用这些印记定位。下次来，它会直接出现在印记里。”
温母低头看着自己光晕上的缺口，缺口在微微颤动，像在呼吸，像在等。“能消除吗？”
小女孩摇头。“消不掉。那不是伤口，是虚无的一部分。虚无在借我们的存在，躲在缺口里。我们存在，它就存在。我们消不掉自己。”
“那怎么办？”律者的声音在颤。
小女孩闭上眼睛。“要长新的。不是补缺口，是长新的。在缺口旁边长新的光，让缺口不再是缺口，是新光的起点。”
那晚，所有人开始长新的光。不是从缺口长，是从缺口旁边。温母在缺口的边缘种下一粒温暖光种子，种子在缺口旁边发芽，不是填补缺口，是绕着缺口长。新光把缺口围住，让缺口不再是空洞，是庭院。
律者在断裂的拍子旁边种下新的节奏，新节奏不填补断裂，而是在断裂旁边打自己的拍子。旧拍子缺失了，新拍子在。
陆鸣在消失的粉末旁边放上一块新的石头碎片，新碎片不替代消失的那些，而是和它们并排。消失的在消失的位置，新生的在新生的位置。
刘念在琥珀树的疤痕旁边嫁接了一根新枝，新枝不长进疤痕里，而是在疤痕旁边展开。疤痕还在，新枝也在。
所有人都在缺口旁边种下新的东西。不是忘记虚无，是与虚无共存。
那晚的日记，魏晨写了一句话：“今天，虚无留下了印记。我们身上都有缺口，是它触碰过的地方。小女孩说，消不掉，要长新的。在缺口旁边长，让缺口不再是缺口，是新光的起点。我们在种。缺口还在，新光也在。”
