戈壁滩上的路走了五天，终于看见了凉州的城墙。不是海市蜃楼，是真的城墙，灰黄色的夯土墙，在夕阳下泛着暗红色的光，像一条沉睡的巨龙的脊背。城墙上面有垛口，垛口后面有旗帜在飘，看不清颜色，但能看见旗杆在风里一摇一晃。城门洞里进进出出的人像蚂蚁一样，推车的、挑担的、骑马的、走路的，远远看去密密麻麻。
殷离勒住了马。
“怎么了？”张无忌回头看她。
“没什么。”殷离的语气很平淡，但她的手在马鞍上攥了一下，“好久没见过这么多人了。”
张无忌没有多问。他在凉州城外下了马，牵着马走，殷离跟在后面。进城的人排着队，守城的兵丁懒洋洋地靠在门洞两边，对进出的百姓爱搭不理，但每个人的包裹都要看一眼。轮到张无忌的时候，兵丁看了看他的药箱，又看了看他腰间的剑（杨逍送的那把），又看了看殷离，目光在她脸上停了一下，然后挥了挥手，放行了。
凉州城比甘州大。街更宽，店更多，人更杂。卖布的、卖粮的、卖药的、打铁的、卖羊肉串的，吆喝声混在一起，吵得人头疼。白猿从张无忌怀里探出头来，被一股烤羊肉的烟熏得打了两个喷嚏，又把脑袋缩回去了。殷离走在张无忌旁边，眼睛左右张望，脸上没什么表情，但脚步慢了下来。
“你以前没来过凉州？”张无忌问。
“没有。最远只到过兰州。”
“那今天好好看看。”
殷离没有接话，但她的眼睛一直在看——看那些花花绿绿的绸缎铺，看那些摆满银器的首饰摊，看那些挂在架子上的风干肉。她看得很认真，但什么都不买，也不问价钱。
张无忌在一家叫“平安客栈”的门口停下来。客栈是两层的木楼，门口挂着红灯笼，门楣上有一块黑底金字的匾额，字写得龙飞凤舞。他看了看里面，院子不小，停着几辆马车，看起来还算干净。
“今晚住这儿。”他把缰绳递给小二，要了两间房。
掌柜是个五十来岁的瘦老头，戴着老花镜，正在账本上写写画画。他抬头看了张无忌一眼，又看了看殷离，目光在她脸上停了一下，然后低下头，继续写。
“两间，楼上，靠东。”
张无忌付了钱，拿了钥匙，上楼。殷离跟在他后面，脚步声在木楼梯上咯吱咯吱地响。
房间不大，但干净。床铺是新换的被褥，桌上放着一壶茶和两个杯子，窗户开在东边，能看到街上的行人和远处的城隍庙。张无忌把药箱放在桌上，白猿从怀里跳出来，在床上打了个滚，占了最中间的位置。
“你歇一会儿。”张无忌说，“我出去买点东西。”
“买什么？”
“干粮。明天上路要带。”
殷离犹豫了一下，说：“我跟你去。”
两个人下了楼，走在凉州的街上。太阳已经偏西了，光线从金色变成了橙红色，把整条街都染成了暖色调。卖羊肉串的摊子冒着烟，香味飘了半条街。白猿从张无忌怀里探出头来，鼻子抽动了两下，眼睛直勾勾地盯着那个摊子。
“知道了。”张无忌走过去，买了两串，一串给白猿，一串递给殷离。
殷离接过去，咬了一口，嚼了两下，说：“咸了。”
“咸了你还吃。”
殷离没有说话，继续吃。
买完干粮，张无忌在一家杂货铺门口停下来。铺子里卖针线、布头、鞋底之类的小物件，柜台后面坐着一个胖女人，正在打瞌睡。张无忌看了一圈，拿起一卷黑色的线和一根针，放在柜台上。
“多少钱？”
胖女人睁开眼，看了一眼，说：“五文。”
张无忌付了钱，把针线揣进怀里。殷离看了他一眼，问：“你买针线干什么？”
“缝衣裳。”张无忌说，“袖子磨破了。”
殷离没有说话，但她看了他好几眼。
回到客栈，张无忌坐在床边，把外袍脱下来，翻出磨破的袖口，穿针引线，开始缝。他缝得不好，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬过的痕迹。白猿蹲在旁边，歪着头看他缝，伸出爪子想摸针，被张无忌拍开了。
殷离站在门口，看了一会儿，忽然走过来，从他手里把针线拿过去。
“给我。”
张无忌愣了一下。殷离在他旁边坐下，把外袍铺在膝盖上，开始缝。她的手指很白，动作很快，针脚细密整齐，比张无忌缝的好看十倍。不一会儿，袖口就缝好了，线头收得干干净净，不仔细看根本看不出破过。
“你会缝衣裳？”张无忌有些意外。
“在天鹰教的时候，没人给我缝，只能自己学。”殷离把针线别在线团上，放在桌上，“你一个大男人，缝成那样，穿出去丢人。”
张无忌看了看缝好的袖口，又看了看殷离，笑了。
“谢谢。”
殷离没有接话。她站起来，走到窗边，看着外面的街景。太阳已经落下去了，天边还剩一抹暗红色的余晖，街上的灯笼一盏一盏地亮起来，从近到远，像一条弯弯曲曲的火龙。
“张无忌。”她忽然开口。
“嗯？”
“你以后打算一直这样到处跑吗？”
张无忌想了想，说：“不会。总有一天会安定下来。”
“在哪儿？”
“不知道。也许在武当山，也许在江南，也许在别的地方。”
殷离沉默了一会儿。
“那你安定下来的时候，身边会有人吗？”
张无忌愣了一下。“什么意思？”
“就是……”殷离没有回头，声音很轻，“你一个人住，还是跟别人一起住？”
张无忌想了想，说：“应该会跟别人一起。我爹娘、太师父、义父，还有……朋友。”
“朋友”这个词他说得有些含糊。殷离没有追问。她转过身，走回来，在床沿上坐下，离他不远不近。
“张无忌，你怕不怕？”她忽然问。
“怕什么？”
“怕死。”
张无忌想了想，说：“不怕。怕也没用。”
殷离低下头，看着自己的手。
“我怕。”她说，“我怕我还没报仇就死了。怕我练到第七层，脸毁了，仇报了，然后一个人孤零零地活着。怕没有人记得我。”
张无忌看着她的侧脸。灯光照在她脸上，把她的轮廓映得很柔和。她不是一个好看的姑娘——眉毛太浓，嘴唇太薄，脸上的线条太硬。但此刻，她的眼睛里有一种说不清的东西，不是软弱，不是恐惧，是一种“怕被人忘记”的孤独。
“不会的。”张无忌说。
殷离转过头，看着他。“不会什么？”
“不会没人记得你。”张无忌说，“我记着。”
殷离盯着他看了几秒，然后低下头，嘴角微微翘了一下。
“你记性不好，连袖子破了都不知道。”
张无忌笑了。
“那你说说，我左脚的鞋是什么颜色的？”
张无忌低头看了看自己的鞋，是黑色的，鞋面已经磨得发灰了。他张了张嘴，没说出来。
“你看，你连自己的鞋都不记得。”殷离的语气里带着一丝得意，但那得意底下藏着别的什么——像是确认了“你记性确实不好”，又像是松了一口气，“所以你说‘我记着’，我信你才怪。”
她没有说“不信”，而是说“信你才怪”。这个弯绕得张无忌愣了一下，等他反应过来，殷离已经站起来，走到门口了。
“明天什么时候走？”她问。
“天亮就走。”
“知道了。”
她推门出去了。门关上的那一刻，张无忌听见她在走廊里站了一会儿，脚步声才渐渐远去。
白猿从床上跳下来，蹲在张无忌脚边，仰头看他，吱了一声。
“你听懂了吗？”张无忌问它。
白猿歪了歪头，又吱了一声。
“我也没听懂。”张无忌说。
他躺下来，看着天花板。楼上有人在走动，脚步声咚咚咚的，像是穿了木屐。隔壁房间传来殷离的声音，像是在跟谁说话，但声音太小，听不清。过了一会儿，安静了。
张无忌从怀里掏出那块杨不悔给的手帕，看了看上面的字。“大哥哥，别忘了来看我。”他把手帕叠好，塞回去。又摸出武青婴的银簪和朱九真的短剑。银簪还在，短剑也在。他把这些东西放在枕头旁边，吹灭了灯。
月光从窗户的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。白猿跳上床，钻进他怀里，找了个舒服的位置，闭上了眼睛。
张无忌闭上眼睛，脑子里却还在想殷离刚才说的话——“你安定下来的时候，身边会有人吗？”他不知道怎么回答。安定下来还早，身边有谁，到时候再说。
他翻了个身，白猿被他压了一下，吱了一声，换了个姿势，继续睡。
窗外，凉州的灯火一盏一盏地灭了，整座城沉入了夜色。
