“刀片在哪？”
“枕头底下。”棠洐语气不容置喙，“拿出来。”
褚野磨蹭许久，终究还是从枕头下摸出物件，死死攥在手心不肯松开。
棠洐轻轻掰开他的手指，掌心躺着一枚裹着纸巾的美工刀片，上面凝着干涸暗沉的血痕。
棠洐将刀片收进衬衫口袋。
“还有。”
“……床头柜抽屉，有一整盒。”
棠洐拉开抽屉，里面杂乱堆着数据线、耳机与打火机，角落放着透明塑料盒，整齐码着七八枚全新刀片。
他将盒子一并收起。
“手机给我。”
褚野微微一怔，摸出手机递过去，不明所以。
棠洐点开微信，找到自己的联系方式，将移出黑名单，随后把手机扔回床上，扔到褚野面前。
“往后再想伤害自己，先给我打电话，你看我打不打你。”
褚野把握着手机，脑袋搁在床上，发丝遮住大半面容。
漫长的沉寂过后，一声低沉的“嗯”轻轻响起。
棠洐把他拎起来，真正意义上的拎，褚野歪七扭八的站着。
棠洐淡淡的瞥他一眼，迈步走向门口。
“老师。”
身后忽然传来褚野的声音，带着前所未有的脆弱与试探。
棠洐脚步顿住，未曾回头。
“你是不是……很失望？”
房间陷入漫长的寂静。
棠洐缓缓转身。
褚野站在床边，垂着脑袋，手机还在左手捏着，右手攥着衣角，指节泛白。
方才受罚都不曾示弱的人，此刻说话，声音止不住发颤。
棠洐望着他，恍惚想起两年前的课堂，少年当众起身，直言不认同自己的观点，眼底锋芒毕露，锐气逼人，像一柄未开刃的利刃，满身光华。
可如今，尽数刺向自己。
“特别失望。”棠洐坦然开口。
褚野肩头骤然垮下，整个人都要蜷缩起来。
“但失望的从不是你的所作所为。”棠洐话音微顿，嗓音沉了几分，“是你这般轻待自己。”
褚野猛地抬头，眼底水汽翻涌，却被他硬生生憋了回去，喉结反复滚动，心绪难平。
棠洐再未多言，拉开房门离开。
走廊静谧无声，皮鞋踩在实木地板上，声响沉稳，行至楼梯口，他停下脚步倚着墙壁，抬手轻按眉心。
口袋里的刀片盒贴着胸口，冰凉刺骨。
思绪骤然飘回两年前，彼时校方调查组约谈他，问过一句：你和褚野，究竟是什么关系？
那时他答得干脆利落。
只是师生。
可如今身处这座豪宅，口袋装着褚野藏起的刀片，他才恍然发觉，当年的自己终究错了。
他执意扛下所有风雨，以为是护住了少年，却忘了褚野这般性子，最记人情亏欠。
恩情难还便会一味内耗，折磨自己。
棠洐敛好情绪，理了理衬衫袖口，缓步下楼。
客厅里，林若菀不知何时归来，坐在沙发上，面前放着一杯未动的凉茶。
见棠洐下楼，她立刻起身，满脸焦灼不安。
“棠老师，小野他——”
“已经醒了。”棠洐平静道，“下午开始授课，麻烦让人收拾二楼的书房。”
林若菀连忙应声：“好，我立刻安排。”
棠洐往前走了两步，再度停下。
“褚夫人。”
林若菀抬眸看来。
“他手臂的伤疤，你们何时发现的？”
林若菀神色黯淡下来：“半年前，他常年穿长袖遮掩，我们一直未曾察觉，一次醉酒后卷起衣袖，才看见那些伤痕。”
她声音愈发低沉：“我追问过无数次，他始终闭口不谈，我先生想带他就医，他直接锁了房门，闭门三日不肯出门。”
棠洐微微颔首，未再多言，转身折返楼梯。
走至半途，再度驻足。
“家中有《说文解字》吗？”
林若菀一时茫然：“什么？”
“许慎编撰的《说文解字》。”
“我并不清楚，得问问家里管家。”
“不必了，我自带了一本。”棠洐淡淡开口，“下午两点，让他准时到书房上课，迟到一分，后果自负。”
他迈步上楼，步伐从容沉稳，衬衫脊背平整利落，不见半分褶皱。
林若菀望着他消失在楼梯转角的背影，缓缓坐回沙发，端起早已凉透的茶水，心绪繁杂。
